Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

к антиквару, куда забежала, увидя нас, Лулу, потом в café. На В<асильевском> О<строве> собрание, темно, накурено и плохо. Денег мало дали. К Ремизову не пошли. Утром я вспомнил, как Юр. плакал, узнав о смерти Розанова; как бы он плакал обо мне. Эти глаза наполнились бы слезами. Да и вообще, как было бы ему трудно. Шли мирно. Заходили в «Привал». Темно, никого и ничего нет, накрывают столы для подписных блинов, нам ничего не дали и отшили. Я был обижен, как редко. Дома темно и холодно. Утром была трагедия с топливом, и я отказался в пользу плиты от свой печки.

800 <р.>

4/19 (вторн.)

Тепло. Не выходил до обеда. Потом пошли по книжникам. Юр. просил 150 р., а у меня осталось всего 350. Платил за все он: за café, за свечи, сладкое, закусывали еще. Рублей 500 вышло. Отпр<авились> в бани; не топлены и воды нет. Какая гадость. Огорч<енные> вернулись. Побыл Юр. Вдруг приходит Лисенков. Я был страшно рад. Пили чай уютно. Потом ели. Я дрожал и засыпал. Юр. сердился. А завтра как, а послезавтра?

5/20 (среда)

Сегодня бодр, как давно не бывал, но не все сделал. Перешел уже на Юр. иждивение. Были у Бурцева. Погода такая, что не хочется уходить с улицы. В такие дни большевики ужасно некстати. Вообще, они – тени, но несносные и дающие себя чувствовать. Еще раз вышел. Позвали Гишпеля. Долго сидел я и не очень спал. Вот так. Деньги меня несколько тревожат, и упрек в глазах Юр. милого.

6/21 (четверг)

Писался. Хотел прийти Мухин. Юр. выбегал за неприличными картинками. Я ходил к Бурцеву. Темная погодка. Кончил стихи2. С<ергей> А<лександрович> уже был у нас. К Тяпе не поспел. Сидели дома. Опять Юр. выбегал. И еще раз. Накупил хлеба, булочек. Всё пожрали. Сидели ничего себе.

120 р.

7/22 (пятница)

Что же было? Ходил в «Литературу». Потом к Тяпе. Мила, но до завтра. Стихи понравились. Дома сидел Сашенька. Обедал и засиделся. На репетицию Юр. не пошел. Там было тягостно и скучно. Бродила Вера Алекс<андровна>. Сидел я с Персицами. Дома чаю не было и чуть-чуть было мрачно и не до меня. Лисенков был утешителен очень.

235 р.

8/23 (суббота)

Ходил к Исаичу, и Юр. со мною. Манифестации по 2 человека. Пошли к Мелье. Купили сладкого, зашли в café. Деньги все и вышли. Вечером были у <И.Б.> Мандельштама. Был там дореформенный Геркен, хорошо поет он и вообще веселый малый, ничего себе. Теперь меньше фатит. Как с Павловском?!

200 р.

9/24 (воскрес.)

Ясно и холодно. Есть мало чего. Юр. ходил за папиросами. Потом так просто вышли. Холодно. Встр<етили> Матвия. Какая старина: Евд<окия> Ап<поллоновна>, житье на Мойке, знакомство с Юр. Всё, всё! И Селект-отель3. Прибл<изительно> это же время. Долго еще писал. Позвали Беленсоны. Были там Ляндау. Елиз<авета> завтра едет в Вильну, потом за границу. Туда же уехали и Нагродские. Господи, убежать бы куда глаза глядят. Вечером восхитительная луна и тепло: будто все спокойно.

10/25 (понед.)

Ходили рано к Григорьеву. Что-то не помню, что было. Сидели дома; редактировал я, что ли. Никуда не поспел. Погода хорошая. Юр. не совсем здоров.

250 <р.>

11/26 (вторн.)

Тепло и темно. Скучно. Юр. отпр<авился> на Гороховую, я в «Литературу». Еще никого нет. Домой. Пришел Геркен. Только что выходим, Юр. идет. Плохо ему там сказали и ничего не дали. Жалко мне это и стыдно, что придираюсь. При таких делах действительно не до хорошего расположения. Выдали больше немного. Юр. лежал. Вышли. В café безбожно содрали. Дома пришел Саша. Юр. убегал куда-то. Ели поздно.

421 <р.>

12/27 (среда)

Не помню, что было. Вечером Юр. не ходил в театр. Один я пошел. Весь в красноармейцах. Был Сергей Алексеевич. Пил чай еще у Белинсонов. Ел<изавета> Эм<мануиловна> не уехала и стонет немножко. Юр. не спал. Луна светит, теплее.

120 <р.>

13/29 (четверг)

Солнце и холодновато. Переписывал. Хотел закатиться на вечер. Юр. пошел регистрироваться. Был в лавке, долбился в «Привал», но там никого не было. Долго шел. У «Литерат<уры>» неустройство. Все ссорятся, денег нет. Только к 1-му. Гига ел в большой кухне кашу с медом. Я бы с ума сошел в таком общежитии. Побрел в «Привал». В<еры> А<лександровны> нет. Сидят обедают. Есть и курить очень хотелось. Дома Юр. вернулся, добыл где-то денежек и согласен идти к Тяпе. Как я ему благодарен. Луна волшебна. Там были Ландау и Олет, рассказы о веселье привальном. Жутковато все-таки. Тяпа мила, показывала иллюстр<ации> Головина – восхитительные! Шли скоро домой, я даже вспотел. Косте почему-то очень нравятся последние стихи. Скоро выйдет «Калиостро»4.

14/1 (пятница)

Юр. призвали и признали годным. Почему его так мучают. Зашел Сашенька, захлопотал. Юр. удручен и очень нежен. Был Лисенков, но мамаша его не пустила. Я сам ходил куда-то, но куда? Не помню. Светло и холодно. На «Саломею» можно не ходить5.

15/2 (суббота)

Пошел в редакцию. Очень холодно. Там тепло и уютно. Дома все-таки кое-какая еда была. Юр. отпр<авился> на Петр<оградскую> сторону, я в «Литерат<уру>». Все сделано. Купил билеты. Юр. принес сладкого. Ласков и мил. В театр пошел. Звонил в «Привал»; В<ера> А<лександровна>, кажется, родила. Чуть потеплело. Битком набит театр; хорошо, но местами банально. Максимов замечательно красив6. С Шапориным ходили7. Дома пили еще чай. Юр. очень нежен.

457 <р.>

16/3 (воскресенье)

Куда-то выбегал. Холодно. Звонились насчет Оленьки. Они пекли пирог. Сидели у них, ели. Потом что? Как будто был кто-то. Рано, рано лег спать. Юр. еще выбегал в кинемо.

17/4 (понед.)

Пасмурн<ый> денек. Придумал сходить к Исаичу. Долго ждал кассира. Девы говорили о снах, о муке, Тихонова чем-то напоминает Карсавину. Было хорошо. Кое-как ели все-таки. Вышли попить чаю. Встретил Сашеньку. Юр. отпр<авился> к Гришину. Я звонил в «Привал» и Тяпе. Условились в 8 ч. Юр., кажется, устроится. Пошли в «Привал». Обедали и ели ватрушки. Я поднимался; В<ера> А<лександровна> лежит под розовым одеялом, Deveria, планы мильонные. Вдруг Борис наворотил идти к Попелло. Олет погибла где-то в Арии, Анненкова попикала и ушла. Луна светила волшебно. Попелло мила, но в искусстве, конечно, вроде лошадки, и вообще не нашего круга. Но приветлива, гостеприимна, с charme’ом. Борис приволок еще девицу Таню со спиртом. Ели макароны, хлеб, салады. Пили. Идти далеко-далеко. Вернулись в 6 час.

500 р.

18/5 (вторн<ик>)

Что же было. Не заходил ли