Моя кровь – бензин. АВТОбиография менеджера Шумахера - Вилли Вебер

Я совершенно с ним согласен.

Пилоту «Формулы-1» нужны ровно три вещи.

Талант.

Удача.

И менеджер, который освободит его от всего, кроме вытирания носа и посещения туалета.

Два рысака на одной дорожке

Бразилия

Апрель 1992 года

О чем мечтал 23-летний Михаэль, лежа ночью в постели?

Нет, не о том, о чем вы подумали. Гонки для него были важнее секса. Не то чтобы мы это обсуждали – при столь тесном общении такие вещи перестают быть тайной. Да и я стреляный воробей. Могу по размеру зрачка понять про человека примерно все, включая состояние его банковского счета.

Михаэль мечтал о славе Айртона Сенны – легендарного пилота «Формулы-1». 32-летний бразилец стал кумиром Михаэля, когда тот был еще подростком. Для меня в свое время таким кумиром был Найджел Мэнселл. Многие юные автогонщики испытывают похожие чувства. Многих завораживала эта манера езды Сенны «после меня хоть потоп», когда не знаешь до конца, куда приведет этот его агрессивный, дерзкий стиль пилотирования: то ли на подиум, то ли в могилу. Именно так он завоевал три чемпионских титула.

Фанаты боготворили его и за стиль жизни: мультимиллионер с личным самолетом и сердцем нараспашку, который помогал беднякам в Бразилии, а в короткие передышки между гонками интересовался философией, экофермерством. Если бы я был журналистом, я бы его окрестил «Матерью Терезой без тормозов».

Думаю, вы заметили, что я как опытный менеджер отношусь к шумихе вокруг Сенны с известной долей скепсиса. Который, конечно, стараюсь держать при себе, ведь публично критиковать Айртона себе дороже.

Но секрет Полишинеля состоит в том, что Сенна был известен и с другой стороны, не имевшей ничего общего с тем образом меланхоличного гаучо, который смотрит на нас с фотографий в стиле Хулио Иглесиаса. У него был такой девиз: какой даме мне отдать свое сердце? Он был невероятным нарциссом, здесь нет тайны: ежедневно просил свою ассистентку приносить газеты, где красным цветом должно быть выделено его имя.

Трехкратный[195] чемпион мира Ален Прост, который, кстати, не боялся нажить себе врагов, сказал так: «Проблема Сенны в том, что он считает себя бессмертным». И что же? Прост прославился за одну ночь, но теперь не как чемпион и рекордсмен, а как склочник.

Позади шесть волнительных месяцев постоянных «первых» стартов.

Не прошло и трех дней после большого решающего поединка на вилле ДʼЭсте, как Михаэль стартовал в своем первом Гран-при в Монце. Первая ожесточенная дуэль Михаэля с Айртоном. Тот случай, когда кумир становится соперником… Первый результат Михаэля на чемпионате мира – пятое место.

Ну а потом в квалификациях Михаэль почти всегда опережал своего коллегу по команде Нельсона Пике (как-никак трехкратный чемпион мира) – этот факт так расстроил последнего, что он вскоре ушел из спорта. Первая серьезная авария (столкновение со стеной на скорости 300 км/ч), во время которой Михаэль, слава Богу, остался невредим. Первые критические комментарии в прессе: невероятное владение автомобилем, на грани возможного.

По результатам дебютного сезона в «Формуле-1» Михаэль стал 13-м (поучаствовав при этом всего в шести гонках, в двух из которых не доехал до финиша). Well done.

Предстоял новый сезон.

И я скажу так: подмастерье, засучив рукава, приступил к смещению мастера с подиума. Прошло всего три гонки, и на Гран-при Бразилии между Айртоном и Михаэлем произошла серьезная стычка. Кто кого нечестно подрезал или продемонстрировал опасное вождение – на эти вопросы у каждого был свой ответ. Факт остается фактом: Сенна был впереди Михаэля и там, где обгон был труден или невозможен, ехал дразняще медленно. Хищное растение, влекущее комара. Михаэль принял этот вызов, встал на газ и попытался обогнать. Сенна затормозил. На какую-то долю секунды столкновение казалось неизбежным. Если бы не фантастическая реакция Михаэля.

«Сенна навязал нам грязную игру. Очевидно, он провоцировал. Я не понимаю, что это было. Такая тактика недостойна трехкратного чемпиона», – бушевал Михаэль на пресс-конференции после гонки. Определенно, не самая удачная идея поносить бразильского гонщика перед бразильской прессой на бразильской земле. В ответ на следующее утро на него вылились ушаты дерьма. Но знаете что? Михаэлю было плевать, за это я его и люблю.

И еще знаете что?

Он был прав.

Сенна подставился специально. Он хотел преподать Михаэлю урок. Чтобы в результате выехать на белом коне: посмотрите, этот неумеха Михаэль Шумахер въехал мне в зад… Инстинкт Сенны, который на трассе был быстрее всех остальных, этот инстинкт ему подсказал: твой преемник на стартовой решетке. Смотри в оба, иначе он скоро обойдет тебя. Он равен тебе!

Позднее, в приватной беседе, Сенна сказал: «В принципе мне все равно, что говорит Михаэль. Он просто глупый мальчишка».

Две недели спустя на тестовых заездах в Хоккенхайме два бойцовых петушка схлестнулись уже чуть не в пит-лейне. В этот раз Михаэль подрезал Сенну – причем таким способом, каким альфа-самец учит новичка: внезапное и резкое торможение. Сенна был вне себя, ворвался в боксы Benetton и схватил Михаэля за грудки.

– Айртон, Айртон! Leave it! Leave it! Calm down![196] – закричали прибежавшие следом механики McLaren, прилагая недюжинные усилия, чтобы оттащить разъяренного бразильца от бедного Михаэля.

Но и тут он среагировал на удивление равнодушно: «Возможно, он хотел помассировать мне шею», – с удовольствием прокомментировал Михаэль для прессы.

По настоятельной просьбе McLaren и Benetton были сделаны заявления: «Да, между нами возникло недопонимание. Хорошо, что мы об этом поговорили», – озвучил Михаэль свою часть.

Сенна подпел: «Да, я согласен. Всегда важно говорить друг с другом. Личные расхождения такого плана мешают нам обоим. Они только во вред. Поэтому я хотел их устранить. Надеюсь, мне это удалось». Прямо как на семинаре «Учимся легко признавать вину».

Я не открою большой тайны, если скажу, что они не стали самыми большим друзьями.

Ровно через год после стремительного дебюта Михаэля в «Формуле-1» в составе команды Jordan мы снова отправились в Спа. Но поселились уже не в хостеле, а в пятизвездочном отеле.

В воскресной гонке Михаэль устроил сумасшедшую погоню за своим напарником Мартином Брандлом. Михаэль на некоторое время повис у него на хвосте. И сделал интересное открытие.

Резина у Брандла пузырилась.

Михаэль сложил два и два.

Если двое едут на одинаковых машинах с одинаковыми колесами по