Среди Трусеров. Путешествие по растущему американскому конспирологическому подполью. - Jonathan Kay

«Слишком долго мы сидели дома, заботились о своих семьях, ходили на работу, платили налоги, посещали церковь и водили детей в школу, — вещал со сцены Шкода. — Мы ждали, что правительство будет поступать правильно. Но они решили иначе, пока мы молчали. Что ж, теперь мы молчать не будем!» В ответ, как и следовало ожидать, раздались неистовые овации стоя — одни из многих, которых удостоились Шкода и другие выступающие, выкрикивая лозунги в толпу.

Тема духовного подъема и возрождения вполне соответствовала евангелическому тону, который ощущался повсюду, чего я никак не ожидал. Практически каждый ключевой спикер напрямую апеллировал к христианскому характеру Америки и определял проект Движения чаепития как прямое проявление божественной воли.

«Это событие — Твое чудо [о Господи]», — провозгласил проповедник, поднявшийся на сцену в пятницу вечером, чтобы благословить пищу. — «Ибо мы знаем, что совершить содеянное было выше человеческих сил [организаторов]. Благодарим Тебя за то, что Ты использовал их, — и просим Тебя продолжать использовать их — и использовать нас в этой великой битве. [Да будут] эти торжества угодны пред очами Твоими, дабы в один прекрасный день мы вновь собрались вместе и отпраздновали то, что вернули себе нашу страну во имя Иисуса». Одна из заявленных докладчиц, пропустившая конференцию из-за болезни, прислала письмо, которое зачитали под оглушительные аплодисменты. В нем она утверждала, что ее недуг был предначертан свыше, поскольку Господь знал, что женщина, заменяющая ее на трибуне, окажется более убедительным оратором. Осанна воле Божьей также спонтанно звучала из зала. Во время выступления Рика Скарборо распространялся буклет под названием «Мандат на спасение Америки», в котором коалиция социальных консерваторов сформулировала программу из десяти пунктов, призванную «разорвать узы тирании». Первым пунктом значилось: «Признать центральную роль веры в Америке». После выступления Скарборо женщина средних лет поднялась со своего места и заявила: «Все хотят знать, почему мы здесь. А я отвечаю им: "Мы здесь ради R&R — возрождения и восстания (revival and revolt)". Если вы не христианин, не человек веры и принципов, вам не понять, что мы делаем!»

Для тех, кто пытается аккуратно классифицировать сторонников Движения чаепития с помощью традиционной политологической типологии, их странное сочетание радикального либертарианства и социального консерватизма кажется запутанным. С одной стороны, они с глубоким подозрением относятся к любым попыткам правительства перераспределять богатство и управлять экономикой США. С другой стороны, они требуют, чтобы это самое правительство жестко утверждало свое влияние в социальной сфере и перекраивало Америку по христианскому образу и подобию. Эти два направления движения связывает воедино не какая-то общая концепция государственного устройства, а глубокая ностальгия по прошлому Америки.

Здесь кроется и нечто более глубокое — то, что объясняет связь не только между Движением чаепития, евангелическим христианством и теориями заговора вокруг Барака Обамы, но и кажущееся странным сравнение Обамы с Иисусом Христом, сделанное Джозефом Фарахом.

На протяжении всей письменной истории человечества кризисы, конспирология и милленаризм, как правило, вспыхивали одновременно, следуя сценарию, впервые изложенному не менее 2500 лет назад в книге пророка Даниила. Норман Кон назвал этот сценарий «революционной эсхатологией». В своем классическом исследовании средневековой эсхатологии «В погоне за Тысячелетним царством» он так резюмировал основные элементы этого сюжета: «В мире господствует злая, деспотическая сила безграничной разрушительности — сила, которая к тому же представляется не просто человеческой, но демонической. Тирания этой силы будет становиться все более вопиющей, страдания ее жертв — все более невыносимыми, пока внезапно не пробьет час, когда святые Божьи смогут восстать и сокрушить ее. Тогда сами святые, избранный, святой народ, доселе стенавший под пятой угнетателя, в свою очередь унаследуют власть над всей землей».

Согласно этому нарративу, радикально настроенные активисты Движения чаепития — это самопровозглашенные Святые. Что же касается Барака Обамы, то он, возможно, и не является «деспотической силой безграничной разрушительности», но представляет собой едва ли менее ужасное зло.

Явление лжепророка

Откровение Иоанна Богослова — известное просто как Откровение — едва не осталось за рамками библейского канона. Многие раннехристианские богословы считали жуткие, фантасмагорические образы этого текста слишком пугающими. В своем предисловии к Откровению в первом издании Нового Завета, опубликованном в 1522 году, Мартин Лютер заявлял: «Я никак не могу обнаружить, чтобы его создал Святой Дух» и «Мой дух не может примириться с этой книгой». Даже современному рядовому читателю легко понять логику Лютера: Откровение читается как сценарий к полноценному фильму ужасов, своего рода гибрид «Куджо» и «2012» для эпохи Домициана.

В народном воображении Откровение известно прежде всего своей кульминацией, в которой силы Бога и Сатаны сходятся в эпической битве, после чего Сатана оказывается ввергнут в озеро огненное, а праведники вечно живут в идеальном, бессмертном мире, известном как Новый Иерусалим. Однако Откровение — которое, по мнению многих ученых, было навеяно жестокими гонениями на верующих в Риме во времена правления императора Домициана — устроено гораздо сложнее. В частности, его первые главы полны неясной церковной пропаганды, нумерологии, странного поведения животных, съедобной книги и череды случайных апокалипсисов, включая уничтожение трети населения Земли двухсотмиллионным воинством. Там также присутствует фантастический зверинец божественных сущностей и тварей. На стороне Сатаны, например, выступает зверь, поднимающийся из моря подобно Годзилле, «имеющий семь голов и десять рогов, а на рогах его десять диадим, и на головах его имена богохульные»; «большой красный дракон с семью головами»; и великая вавилонская блудница, «облеченная в порфиру и багряницу, украшенная золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держащая золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодеяния ее».

Посреди этого научно-фантастического карнавала Откровение почти вскользь описывает более таинственную фигуру, которая также сражается на стороне тьмы — «лжепророка», который «обольстил принявших начертание зверя и поклоняющихся его образу». Его роль в Откровении мимолетна: едва появившись, он оказывается брошен в огненное озеро вместе с Сатаной. И все же каким-то образом он обрел главную роль во многих секулярных теориях заговора, выросших из американской евангелической христианской традиции, включая конспирологическую мифологию, которая сегодня разыгрывается на крайнем правом фланге американской политики.

Лжепророки встречаются и в других книгах Библии. Второзаконие, например, предостерегает верующих от склоняющих к многобожию проходимцев, выдающих себя за прорицателей, и предписывает предавать смерти того, кто «говорит во имя других богов». Но лжепророк из Откровения — это не просто какой-то бродячий смутьян, искушающий деревенских жителей фокусами: он представляет собой уникальное существо, обольстительного предтечу самого Антихриста. Именно этот образ лжепророка с годами укоренился в американской евангелической культуре, а оттуда перекочевал в конспирологическую литературу страны в качестве библейского