Храм войны. Люди и их идеи, сделавшие возможным российское вторжение в Украину - Илья Геннадиевич Венявкин

Самым заметным результатом работы Сергейцева и его команды стал проект «Уличное телевидение». Он использовал вполне передовые для того времени технологии, чтобы организовать в режиме реального времени телемосты, соединяющие людей в студии и на площадях украинских городов с Кучмой. Задачей было приблизить президента к народу и показать его как открытого и демократичного политика. Для «Уличного телевидения» Сергейцев использовал практический опыт ОДИ: главную роль в общении Кучмы с людьми играли ведущие, разогревавшие аудиторию на площади и модерировавшие вопросы. Все они прошли через специальный отбор и тренинги Сергейцева.

«Несколько тысяч молодых людей были набраны, обучены, познакомлены друг с другом, — вспоминал один из участников проекта. — Сергейцев являлся толпе на нескольких гигантских тренингах, семинарах, видеоконференциях в роли, так сказать, верховного божества. Предводителя наемников с соответствующей этикой. Набранных в эту машинку людей учили не микрофон держать, а думать соответствующим образом, то есть встраиваться в политпроекты и помогать эффективно зарабатывать деньги»[9]. Высказывания Сергейцева быстро превращались у участников в мемы: «Я Сергейцев. Кого мне надо уволить?», «Да, я самый умный и у меня справка есть», «Последний чемодан с деньгами подошел к концу», «Нельзя быть тараканами в будильнике. Если сидеть внутри, то никогда не поймешь, зачем и к чему весь этот сложный механизм, а вылезешь, хоба, сразу поймешь — это ж будильник!»

У «Уличного телевидения», как и у конкурса на должность директора РАФ, была своя идеология: оно должно было научить украинцев демократии. Лучше всего это сформулировала исполнительный директор проекта Ольга Лобач. Она говорила, что в силу исторических причин в Украине нет сильного общества, а демократия в стране за девять лет сформироваться не успела. «В этом смысле, — подытоживала Лобач, — я считаю, уличное ТВ — это инструмент демократического формирования общества». Сам Сергейцев в тот момент, видимо, придерживался тех же взглядов. «То, что Сергейцев говорил нам в 1999–2000 годах, полностью противоречило тому, что он пишет сейчас, — вспоминал в апреле 2022-го медиаменеджер Дмитрий Белянский, попавший тогда в обойму ведущих „Уличного телевидения“. — Он, напротив, рассказывал нам тогда, как построить сильное и независимое украинское государство. Давал прекрасные и внятные инструкции».

В итоге исход выборов решался во втором туре. Леонид Кучма победил своего основного конкурента коммуниста Петра Симоненко и остался доволен вкладом в победу штаба Пинчука и конкретно «Уличного телевидения». Виктор Пинчук развил свой медиауспех и в сентябре 2000 года купил канал ICTV. Его реорганизацией занялся Сергейцев, многие сотрудники «Уличного телевидения» вошли в редакцию телеканала, а главным редактором службы информации стал российский журналист Дмитрий Киселев — будущий ведущий программы «Вести недели».

Причина революции

«Пришлось дважды проводить президентскую кампанию на Украине, в первый раз ее убедительно выиграв, а во второй раз став содержательной причиной так называемой оранжевой революции, — рассказывал впоследствии Сергейцев о своей работе в Украине. — Методология <…> действительно заставила соприкоснуться с историей, поняв ее как обстоятельства собственной деятельности».

Через четыре года после сотрудничества с Пинчуком команду Сергейцева снова позвали в Украину консультировать кандидата от действующей власти — тогдашнего премьер-министра Виктора Януковича. Те выборы стали самыми напряженными в истории страны. В ходе кампании соперника Януковича Виктора Ющенко отравили, а в первом туре разрыв между конкурентами составил меньше одного процента. Потом был второй тур — победу Януковича признали Владимир Путин и Александр Лукашенко, но не сотни тысяч украинцев, которые вышли на киевский Майдан Незалежности и добились назначения перевыборов. В третьем туре победил Ющенко. Так случилась «оранжевая революция», которой Кремль пугал граждан России следующие десять лет.

Точный характер задач, стоявших перед Сергейцевым, достоверно неизвестен, однако многие украинские журналисты связывают с работой его команды появление скандального предвыборного плаката «Україно, роззуй очi!» («Украина, открой глаза»). На нем страна была разделена на три части, причем на западе Украины якобы жили люди первого сорта, а на востоке — третьего. Это был типичный черный пиар: авторы плаката утверждали, что так смотрят на мир сторонники Виктора Ющенко.

Именно в рамках той предвыборной кампании политтехнологи вбросили в публичное поле идеи о противостоянии Запада и Востока Украины, а также о том, что оппозиция работает в интересах (и за деньги) НАТО и США и против русскоязычного населения страны. Эта операция оказалась эффективной — выборы действительно впервые поделили страну строго пополам: Запад голосовал за Ющенко, Восток — за Януковича.

Сергейцев в тот момент излагал в своих текстах именно такие идеи. «Единственной актуальной целью США в отношении Украины является только дестабилизация, — писал он, — причем не только и не столько самой Украины, сколько России. <…> Дело не в хороших и плохих империях, просто у империй не может быть другой стратегии». Именно тогда Сергейцев начал публично высказывать свои оценки актуальных политических событий, что обычно не свойственно политтехнологам, которые эти события создают.

Впрочем, это не помешало ему провести еще несколько выборных кампаний. Следующим заметным украинским заказчиком Сергейцева стал лидер «Фронта перемен» Арсений Яценюк. В президентскую гонку в 2009 году он входил третьим кандидатом — позади Януковича и Тимошенко, но с некоторыми шансами на успех (за девять месяцев до выборов опросы давали ему 13%). Команда Сергейцева предложила Яценюку изменить образ — из либерала-прогрессиста стать решительным и военизированным мачо. Однако ближе к осени его рейтинг сдулся. В народ ушла шутка про «рекламу цвета каки». На выборах Яценюк набрал семь процентов и финишировал четвертым.

С тех пор Сергейцев в Украине не работал, зато поучаствовал в одной из самых ярких системных российских кампаний 2010-х. В 2011 году миллиардер Михаил Прохоров по просьбе администрации президента пошел в политику, стал лидером либеральной партии «Правое дело» и позвал Сергейцева ее развивать. Объясняя, почему политтехнолога пригласили в команду, советница Прохорова дословно повторила формулировку про то, что Сергейцев был «причиной оранжевой революции». Российские коллеги и конкуренты политтехнолога безрезультатно пытались предупредить Прохорова о возможных проблемах: в интервью «Коммерсанту» директор Международного института политической экспертизы Евгений Минченко отметил хорошую профессиональную репутацию команды Сергейцева, но указал, что они отказываются «в чем-то идти навстречу потребностям электората, так как уверены: избирателю все можно навязать».

В случае работы с Прохоровым опасения Минченко подтвердились. Команда Сергейцева предложила бизнесмену концепцию, похожую на ту, что была у Яценюка: Прохоров появился на билбордах с брутальным слоганом «Сила в правде» из «Брата 2» и в имперских черно-желто-белых цветах. В штабе Прохорова были люди, представлявшие себе программу и ценности либеральной партии несколько иначе: например, экономист Владислав Иноземцев и правозащитница Ирина Ясина. Слушать их Сергейцев, однако, не собирался. «Я сидела на