Детройтская история. Становление неформальных отношений собственности в депрессивном городе - Клэр Херберт

происходило: какой-то человек – друг там или сосед – мне это предложил, ну и я такой: окей, это хороший дом, неплохо бы все это устроить». Рассмеявшись, Джон добавил, что теперь понимает, что тогда нужно было продумать свои действия чуть лучше: весь процесс был стихийным и поначалу слегка хаотичным.

До того, как Джон поселился в этом доме, он простоял пустым год или два. Джон перевез туда свои вещи ночью ранней весной и первую неделю занимался входной дверью, которую нужно было обшить досками и заново повесить. Все это время Джон появлялся в доме ненадолго и не оставался там ночевать: «Первые две, может быть, три недели или даже месяц я жил в доме у одного соседа. Я переехал со своими вещами, и можно было остаться в доме на одну ночь или дольше, но там был такой разгром – в смысле валялась куча изоляции, стены раздолбанные и какие-то мокрые, и я типа подумал, что вряд ли там стоит ночевать». До появления Джона в доме уже побывали сборщики металлолома, которые нанесли ему серьезный ущерб – выдрали медные трубы из стен и стащили оконные рамы.

Примерно через месяц усилиями Джона и Роба дом был готов к их вселению. Вот как Роб описывал состояние дома на тот момент:

В первую ночь мы такие думали: какого хрена мы тут делаем? Мы жгли свечи, в доме было шаром покати, белые стены, исписанные мелками, с хорошо заметными отпечатками детских рук, как будто прежние хозяева хотели сделать что-то типа обоев, но получилась просто грязь, которая въелась в стены… На полу валялись какие-то обломки, тогда здесь был только туалет, не думаю, что раньше у них была ванна… Но насекомых было не слишком много, и на том спасибо.

Для выноса мусора из дома Джону и Робу понадобилось несколько десятков мешков; кроме того, они заколотили окна и смастерили входную дверь с навесным замком. Спали они на полу в спальных мешках.

Рассказывая о том, как они убирали мусор и приводили дом в пригодное для жизни состояние, Джон указывал рукой на разные части комнаты. В процессе ремонта они с Робом руководствовались книгами из серии «Гид для идиотов»82, а на помощь им приходили соседи. Им пришлось установить окна, водопровод, канализацию, электропроводку и дымоход для дровяной печи. Кухню собирали из подручных материалов. Джон и Роб вселились в дом ранней весной и до конца осени жили без электричества, раздумывая о том, как можно добиться от энергокомпании DTE его подключения. Тогда они вспомнили, что для подключения к сети DTE требуется подтвердить место жительства (правда, по моим собственным сведениям, такое требование отсутствует) – по словам Джона, «можно… легко подделать нужные бумаги, хотя мы не стали так поступать». Когда зима уже стояла на носу, Джон и Роб рассматривали вариант несанкционированной врезки, однако во время нашего разговора несколько раз говорили: «Мы не занимались никаким мошенничеством». Я настаивала, чтобы они подробно рассказали, как им в итоге удалось подключить электричество, но Джон лишь поджал губы и покачал головой.

Одним из соображений, побудивших Джона и Роба поселиться в этом районе, было ощущение общности, которое они там обнаружили. Оба делали акцент на помощи со стороны знакомых им соседей, которые аналогичным образом собственными руками приводили в порядок свои дома – как самовольно занятые, так и находившиеся в законной собственности. «Знаете, – сказал Джон, – мне… не приходится рассчитывать на соседей, но все же я так или иначе намеренно это делаю, и наоборот. Не думаю, что такое бывает в каком-то другом месте». Эту мысль он пояснил на таком примере:

Например, когда я только сюда переехал, один сосед сказал – ну так, в общем смысле, – что я могу брать любые его инструменты, а еще важнее, что я могу рассчитывать на любой его совет. Он несколько недель приходил сюда каждый день, помогал с водопроводом, канализацией и всем остальным. Если он знает, что мне что-то нужно, он… звонит и говорит: привет, я в курсе, что тебе нужна дверь с хорошим замком, у меня для тебя кое-что есть – и все такое.

Самовольно прожив в доме более полугода, Джон в конце концов разыскал его законного владельца. По словам Джона, этот человек «напоминал барыгу, который что-то мутит с конфискатом». Он скупал изъятую недвижимость оптом – включая и этот дом, который в глаза не видел и не платил за него налоги последние два года. Джон позвонил ему и представился обеспокоенным соседом «проблемного объекта», а затем попытался уговорить владельца отдать дом ему. Джон рассчитывал, что этот человек сбагрит дом любому желающему, лишь бы не попасть на штраф от мэрии из‑за жалоб на неудобства от соседей, но этот номер, увы, не прошел. В итоге после серии переговоров Джон предложил купить дом, и они сошлись на цене в 1000 долларов. Владелец не знал, что Джон и Роб сделали в доме серьезный ремонт и потратились на его обустройство. Кроме того, Джону пришлось погасить несколько тысяч долларов задолженности по налогам, чтобы дому снова не грозило изъятие.

Джону и Робу нравилось жить в этом районе, и они утверждали, что намерены остаться здесь в обозримом будущем. По их словам, самовольное поселение могло быть одним из способов решить эту задачу. А по поводу того, что они сами незаконно поселились в доме до того, как его купить, Роб сказал так: «Это было примерно как закинуться крэком, нам типа по хрену, просто бери и делай, и оказалось, что это просто очень весело».

Сара и Мэтью

Сара и Мэтью, белая пара за тридцать, раньше жили в каком-то другом месте в Мичигане, но перебрались в Детройт, увидев возможность обустроить свою жизнь здесь. Они также сначала освоили неформальные отношения собственности, но затем перевели их в официальную плоскость. Как и многие другие представители группы ПЖ, прежде чем стать законными собственниками недвижимости, они предприняли значительные усилия – правда, связанные только с землей. Дом, присмотренный ими в Детройте, они заколотили, то есть «спасли», чтобы устроить в нем ремонт, как только появится возможность его приобрести. В период проведения моего исследования они уже купили один участок в Детройте, а еще несколько занимали неофициально, занимаясь на них сельским хозяйством, и сняли дом неподалеку. Наша беседа происходила под деревом, росшим в углу одного из участков, который обрабатывали Сара и Мэтью, в окружении аккуратных грядок, засаженных овощами, и фруктовых деревьев. Тут же имелась большая компостная куча, запах которой можно было ощутить при любом дуновении ветерка.

Сара и Мэтью изучили эти места, когда проходили здесь стажировку для фермеров. По словам Сары,

мы собирались отправиться в [другой город в Мичигане], потому что там живет моя семья, и начать заниматься чем-то таким там. Но сюда мы приезжали снова и снова, и нам тут действительно нравилось, просто у нас совершенно не было денег, чтобы обзавестись жильем и местом для бизнеса при таких ценах. Нам бы пришлось искать какую-нибудь дрянную работу, и это была бы просто та же самая история, как работать в ресторане, понимаете?

Но благодаря тому, что в Детройте можно пользоваться недвижимостью неформально, Сара и Мэтью могли жить так, как им хотелось. Если бы они попытались купить или арендовать аналогичную недвижимость в каком-то другом месте, им пришлось бы много работать, не получая удовлетворения, а в Детройте оба они имели официальную неполную занятость – денег было немного, но работа приносила удовольствие. Недвижимость в Детройте оказалась для Сары и Мэтью возможностью, которая давала