Рука на пульсе. Случаи из практики молодого врача, о которых хочется поскорее забыть - Рейчел Кларк

Сара в нетерпении лежала на дешевых больничных простынях, о чистоте которых предпочитала не задумываться. В углу комнаты притаился таракан. Она написала мужу на пейджер. Медсестра сказала, что он в операционной. Дежурство Сары должно было начаться с минуты на минуту. Злая и расстроенная необходимостью ждать еще месяц, она уже было собралась переодеться в белый халат, когда раздался неистовый стук в дверь. Весь в поту и взъерошенный, после того как пробежал вверх семь лестничных пролетов, Ник наконец-таки до нее добрался.

— Быстро! А то я опоздаю на дежурство! Давай же! — приказным тоном выпалила Сара.

— Не знаю, получится ли у меня, — ответил Ник (и, учитывая обстоятельства, разве его можно винить?).

— Ох, ради всего святого! У нас нет на это времени. Просто иди сюда и сделай это.

После первобытно стремительного акта любви, достойного показа в передаче о жизни дикой природы, Сара подскочила, чтобы нацепить белый халат.

— А разве тебе не следует, ну, знаешь, полчаса полежать на спине с задранными ногами, ну или что-то типа того? — спросил он.

— Шутишь? На это нет времени: мне пора в операционную.

На этих словах она ушла, а фраза «сделать на седьмом этаже» навеки поселилась в их семейном словаре.

К моему удивлению, совмещать учебу с материнством оказалось если не легко, то уж точно вполне возможно. На помощь пришли ясли, а недосып стал для меня своеобразной подготовкой перед бессонными дежурствами.

Я была первой забеременевшей студенткой на нашем курсе, первым интерном с детьми в нашей больнице, а также первой, кто попросил разрешения на частичную занятость. К моему облегчению, — а я сильно беспокоилась о том, как воспримут новость о моей беременности, — насколько мне известно, никто в медицинской школе меня не осуждал и не относился к моему выбору с неодобрением. Скорее наоборот. Совмещать учебу с материнством в итоге оказалось если не легко, то уж точно вполне возможно. На помощь пришли ясли, а недосып стал для меня своеобразной подготовкой перед бессонными дежурствами.

Только когда начался первый год стажировки, я, к тому времени мать маленького ребенка, обнаружила, с каким безразличием НСЗ может относиться к своим сотрудникам. И дело вовсе не в том, что я ожидала к себе особого отношения. Я не просто так зубрила и трудилась шесть лет — я не меньше своих однокурсников хотела стать самоотверженным, трудолюбивым врачом. Я просто не представляла раньше, что руководство больницы может столь упорно не замечать, насколько сильно порой его требования мешают персоналу жить.

Оправдание всегда было одним и тем же: мы «оказываем услуги». Отдельные сотрудники должны беспрекословно подчиняться системе, чтобы больница могла оказывать пациентом необходимые услуги. Что может быть логичней? Проблема возникает, когда это используется как предлог для обезличенного подхода к сотрудникам, которые воспринимаются лишь как галочки в расписании дежурств без учета их собственных человеческих потребностей. Любой более или менее здравомыслящий руководитель должен понимать, что это верная дорога к недовольству среди работников.

Чаще всего младшие врачи даже не могут выбирать, когда пойти в отпуск, — о нем сообщают в последнюю минуту, из-за чего забронировать перелеты и гостиницы практически нереально.

Младшие врачи, которые каждые три, четыре или шесть месяцев меняют место работы, постоянно ощущают упадок духа, из-за того что не могут планировать свою жизнь наперед. Чаще всего мы даже не можем выбирать, когда пойти в отпуск, — нам сообщают о нем в последнюю минуту, из-за чего забронировать перелеты и гостиницы практически нереально. Дежурства могут назначаться без предупреждения, и в результате только после выхода на новое место работы мы узнаем, по каким дням нам поставили ночные дежурства, а в какие дни у нас выходной. Порой врачи, готовясь к перемене места работы, снимают в новом городе дом и перевозят туда все свои вещи, но за день до выхода на работу узнают, что их пошлют в другое место, расположенное за сотню или больше миль, чтобы выполнять совсем другую работу. Ни на какие объяснения, ни на какие извинения рассчитывать не приходится. Все это требуется для эффективного оказания услуг, так что смиритесь.

Стоит ли говорить, что в подобном отношении нет необходимости и оно уж точно не является обязательным условием высокого качества оказываемых услуг. Этого можно было бы запросто избежать, если бы руководство планировало все хотя бы немного наперед. К сожалению, если некоторые управляющие и стремятся к этому, то большинству наплевать. Все врачи, которых я знаю, с радостью готовы трудиться не покладая рук ради пациентов, но наплевательское отношение руководства к попыткам сотрудников устроить свою жизнь не может не злить. Да нам даже не удосуживаются заранее прислать по электронной почте письмо, чтобы предупредить! А поскольку работа в больнице с ее длинными дежурствами и бесконечными переработками входит в число профессий, которые хуже всего сочетаются с воспитанием детей, родителям, пытающимся совмещать работу врача с заботой о своей семье, приходится особенно несладко.

Мы с Дэйвом быстро обнаружили, что материальная выгода от моей работы для нашей семьи меньше нуля. Пока я работала на НСЗ, наша семья теряла порядка пяти тысяч фунтов в год, потому что расходы на присмотр за ребенком превышали мой доход. Так, дежурство в выходные могло длиться добрые тридцать пять часов, а услуги нянечки за это же время стоили пятьсот фунтов. Сверхурочные часы тоже доставляли много проблем. Чтобы мне не приходилось судорожно поглядывать на часы и выбегать из больницы ровно в пять, пытаясь успеть в ясли до их закрытия, нам пришлось найти ясли, которые работали до позднего вечера. Это был единственный способ не стать врачом, который бросает коллег в беде или оставляет пациентов, чье состояние в конце дня резко ухудшилось. Я не могла такого допустить. Получается, мы с мужем платили за мои дополнительные рабочие часы, которые государство мне никак не оплачивало. Стоит ли говорить, что Дэйву не нравилась идея финансировать мою изнурительную работу.

Пока я работала на НСЗ, наша семья теряла порядка пяти тысяч фунтов в год, потому что расходы на присмотр за ребенком превышали мой доход.

— Зачем тебе все это, Рэйч? Ты постоянно приходишь домой измученная и всегда на три часа позже положенного