Фантастическая Русь. От кикимор романтизма до славянского киберпанка. Славянские мифы и фольклор в искусстве и масскульте XVIII–XXI веков - Федор Михайлович Панфилов

Режиссерским дебютом Роу стал черно-белый фильм-сказка «По щучьему веленью» (1938) по пьесе Тараховской, основанной на русских народных сказках. Благодаря этому фильму родился творческий союз Роу с Георгием Милляром, сыгравшим царя Гороха. Милляр появится в 16 фильмах режиссера, нередко исполняя сразу несколько ролей, и станет главной Бабой-ягой советского сказочного кино. Ее он впервые сыграл в фильме «Василиса Прекрасная», снятом Роу в 1939 году по мотивам сказки «Царевна-лягушка». Роу также создал первый советский полнометражный цветной фильм-сказку (не все же Птушко забирать лавры первенства). «Конек-Горбунок» по мотивам сказки Ершова был снят в 1941 году по двухцветной технологии. Вместо Царь-девицы, как у Ершова, избранницей главного героя становится Заря-заряница, персонификация зари в славянской мифологии.

«Кащей Бессмертный» снимался в годы Великой Отечественной войны. Это заметно по общему тону, местами непривычно серьезному для сказок Роу, по теме любви к Родине и необходимости защиты ее от захватчиков, постоянно возникающей в сюжете. Сценарий очень вольно переосмыслил русскую народную сказку «Марья Моревна». Сама Марья Моревна из грозной королевы-воительницы превратилась в красну девицу, ждущую любимого в тереме. И лишь в самом конце фильма внезапно показана в шлеме и доспехах. А Ивана-царевича заменили более «народным» героем, богатырем Никитой Кожемякой.

Поскольку часть фильма снимали в эвакуации в Таджикистане, в истории появляется восточный город, находящийся под властью Кащея – с пальмами, верблюдами, арбузами и ковром-самолетом.

Фильм развивает иконографию Кощея/Кащея. На рисунках и картинах конца XIX–XX века, как и в сценических воплощениях, Кащей обычно изображался костлявым седобородым стариком, то жутковатым, то почти комичным. Лишь на эксизах Головина для постановки «Млады» Римского-Корсакова он предстает иссохшим живым трупом. Подобный вариант в фильме Роу доводится до максимально пугающего эффекта. Милляр, исполнивший роль Кащея, был совершенно истощен после перенесенной малярии и выглядел как ходячий скелет, что дополнительно подчеркивалось гримом и минималистичным нагрудником, похожим на ребра. По одной из версий, источником для этого образа послужил Голод, третий всадник апокалипсиса с картины Виктора Васнецова. При этом Милляр отвергал восприятие своего персонажа как неприкрытую аллюзию к фигуре Гитлера, считая это слишком вульгарной и примитивной интерпретацией. Роу также отошел от сказочной истории о сердце Кащея. Здесь оно спрятано в «черном яблоке на черном дереве на черной горе» (причем «черное яблоко» больше похоже на тыкву).

Здесь же проявляется тенденция делать Кащея «западным», «готическим» злодеем, которая до этого выражалась не так заметно и лишь у отдельных художников. Его бутафорский шлем с забралом напоминает стилизованную версию рыцарского бацинета. И в интерьерах царства Кащея, и в образах персонажей заметно, что Роу вдохновлялся «Нибелунгами» (1924) Фрица Ланга, одного из главных представителей немецкого экспрессионизма. Кащею служат всадники в глухих рогатых шлемах, почти как у немецких рыцарей из «Александра Невского» Эйзенштейна, и мохнатых безрукавках.

А. Я. Головин. Кащей. Эскиз костюма к опере Н. А. Римского-Корсакова «Млада». 1924

«Марья-искусница» (1959) Роу основана не на русских народных сказках, а на пьесе Шварца, написавшего сценарий для фильма. Игравший Квака, придворного Водокрута, Милляр сам выбрал для костюма большие резиновые ласты и придумал такую деталь, как характерные квакающие реплики персонажа. А вот сценарий Михаила Вольпина для «Морозко» (1964) уже был написан по мотивам одноименной русской народной сказки. Едва ли не самым известным персонажем фильма стала грубоватая Марфушенька-душенька в исполнении Инны Чуриковой. Милляр сыграл Бабу-ягу и в «Морозко», и в еще одном фильме Роу «Огонь, вода и… медные трубы» (1967), где он также исполнил роль Кощея.

Сценарий фильма «Варвара-краса, длинная коса» (1969) отсылает и к русской народной сказке «Морской царь и Василиса Премудрая», и к «Сказке о царе Берендее» Жуковского. Роу также обращался к сказкам Гоголя. В 1952 году он снял цветной стереофильм «Майская ночь, или Утопленница» по мотивам одноименной повести. А через десять лет экранизовал «Ночь перед Рождеством». Цветной фильм, названный «Вечера на хуторе близ Диканьки», частично был снят под Мурманском, где выстроили украинское село. Черта играл Георгий Милляр.

В последнем фильме Роу, сказке «Золотые рога» (1972), снова фигурирует Баба-яга в исполнении Милляра. По сюжету она превращает в ланей двух сестер. В фильме можно видеть настоящий бенефис сказочной нечисти. Кроме Бабы-яги, здесь есть Водяной, лешие Капитоныч, Хохрик, Тяп и Ляп и кикиморы Кухарочка, Сучок и Задоринка. Роу написал сценарий и для фильма «Финист – Ясный сокол» (1975) по мотивам русских народных сказок и пьесы Шестакова, однако перенести его на экран уже не успел. Фильм снял Геннадий Васильев, посвятив его памяти Роу.

Киносказки также снимала с 1940-х годов Надежда Кошеверова. В музыкальной комедии Кошеверовой «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977) есть Баба-яга, тридевятое царство и волшебник Лукомор. Купец Марко Петрович Богатый заимствовал свое имя у фольклорного сказочного персонажа Марко-богатого. А в последнем фильме Кошеверовой, «Сказка про влюбленного маляра» (1987), среди персонажей присутствуют Кощей, Баба Ягишна, водяной и леший.

Не стоит думать, что сказочная Русь безоглядно доминировала в советском кино. Фильмы, основанные на русском фольклоре, составляли только часть целого потока советских киносказок, хотя и довольно заметную. Режиссеры-сказочники экранизировали сказки разных народов СССР, сказки братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена, пьесы Шварца.

Зачастую речь шла о принципиально новых историях, переосмыслявших фольклорные мотивы. В 1971 году на Киностудии имени А. Довженко был создан телефильм «Лада из страны берендеев» по сценарию Александра Филимонова. По сюжету, Лада сбегает от своей бабушки Бабы-яги в чужое королевство, где проходит конкурс певиц. В 1982 году появилась телесказка Константина Бромберга «Чародеи». Сценарий для нее написали братья Стругацкие по мотивам своей повести «Понедельник начинается в субботу». По требованию режиссера писателям пришлось полностью изменить сюжет, сохранив лишь саму идею научного института волшебства. В фильме встречаются отсылки к русскому фольклору. Главных героев зовут Аленушка и Иванушка, НУИНУ (Научный универсальный институт необыкновенных услуг) находится в городе Китежград, а в поезде, по аналогии с домовым, обитает «вагонный». Тогда же вышел музыкальный фильм «Там, на неведомых дорожках» по книге Эдуарда Успенского «Вниз по волшебной реке».

В советское время появляется множество анимационных фильмов сказочной тематики. Я уже упоминал мультипликационные работы Птушко. Работавшая с ним художница Сарра Мокиль в 1930-е годы сама снимала мультфильмы по русским народным сказкам – «Лиса и волк», «Репка», «Волк и семеро козлят». Среди других мультфильмов можно назвать «Колобок» (1936), «Сказка про Емелю» (1938), «Сказка о попе и его работнике Балде» (1940), «Сказка