Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

ДОРА. А ну, тихо! Лучше нам пока затаиться.

ПИРАТ 2. Есть хочется…

Здесь юмор строится на том, что могучие братья в душе не такие уж храбрые и думают только, как бы вернуться домой и поесть. Их бесстрашная мать с бандитскими замашками – вот кто настоящий пират!

Посмотрим на еще один диалог с участием тех же персонажей. Он чуть длиннее, поскольку выполняет сразу несколько функций: и создает юмор, и раскрывает персонажа с неожиданной стороны, и продвигает сюжет.

Пазу, мальчик-подросток, переживает за свою подругу Ситу, которую похитили люди полковника Муски.

ДОРА. И ты еще надеешься, что они оставят ее в живых? «Сама прогнала»?! Идиот! Ясно же, что ей угрожали, а она пыталась тебя спасти.

ПИРАТ 1 (восхищенно). Я бы не догадался, мама!

ДОРА. Так у меня за спиной полвека женского опыта! Самое милое дело – притвориться равнодушной ради его же блага. Ни дать ни взять я в молодости. Когда надумаете жениться, выбирайте такую же.

ПИРАТ 2 (почти с ужасом). Получается, она станет как мама?!

ПИРАТ 1 (недоверчиво). Да ну…

Дора проявляет себя с неожиданно романтической стороны, давая Пазу совет на тему отношений и выступая в роли наставницы, пусть и комедийной. В дальнейшем Дора, на первый взгляд суровая, станет почти что покровительницей для любви Пазу и Ситы. Юмор диалога состоит в том, что ее сыновья одновременно и восхищаются проницательностью Доры, и побаиваются ее (и, пожалуй, того факта, что их будущие избранницы станут похожими на мать). Также диалог продвигает сюжет: после него Пазу говорит Доре: «Тетя, возьмите меня с собой, я хочу спасти Ситу!» – сообразив, что предводительница пиратов не так уж страшна. Она соглашается (конечно, не без ворчания).

УПРАЖНЕНИЕ

Создадим короткий диалог, в котором будет элемент юмора. За основу сюжета вы можете взять свои идеи из любого упражнения этой книги. Юмор может быть основан на разнице между внешностью, должностью или общественным положением героя – и его характером. Учтивый бродяга? Повар, утративший аппетит? Профессор, который боится студентов?

Подведем итоги

Хороший диалог выполняет одновременно несколько функций: сообщает необходимые сведения, создает интригу, раскрывает персонажей. При этом любой диалог стоит проверять на то, необходим ли он, или без него сцена только выиграет в динамике. Когда диалог необходим, стоит искать возможность сделать реплики персонажей более емкими, сочетающими как можно больше функций одновременно. При этом как в кино, так и в литературе суть персонажей и их конфликтов должна быть прежде всего понятна из их действий, а не из слов.

У каждого автора свои предпочтения при создании диалогов. Кто-то, как Миядзаки, старается быть лаконичным, кто-то с удовольствием пишет (и читает сам) цветистые диалоги, наполненные подтекстом и тайными мотивами персонажей. Кто-то жить не может без юмора, кто-то любит проговаривать тему словами, кто-то хочет, чтобы аудитория сама доходила до сути. Пробуйте разные техники, и постепенно вы найдете собственный подход к созданию диалогов.

Глава 9

Искусство финала

как закончить историю интригующе

Я хочу, чтобы финал оставлял у зрителя чувство надежды, даже если в нем есть грусть.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Из документального фильма «Царство грез и безумия»

Хаяо Миядзаки заканчивает свои истории по-разному: есть и оптимистичные финалы («Рыбка Поньо на утесе»), и печальные («Ветер крепчает»), и те, что сочетают оба настроения («Принцесса Мононоке»). В написанных им финалах зачастую есть незавершенность, которая будоражит воображение зрителей и заставляет долго думать о фильме. Встретятся ли однажды Тихиро и Хаку? Преодолеют ли Аситака и Сан свои идейные противоречия? Что будет дальше с Махито?

История Дзиро из фильма «Ветер крепчает» – яркий пример того, как непредсказуемо может идти у Миядзаки работа над финалом. Режиссер открыт новым идеям и позволяет истории двигаться к завершению собственным путем.

Авиаконструктор Дзиро видит во сне свою умершую жену Наоко. В первом варианте сценария Наоко говорила Дзиро: «Иди ко мне», но Миядзаки в последний момент перед тем, как отдать кадры в производство, зачеркнул эти слова и заменил на противоположную по смыслу реплику: «Живи, дорогой». Наоко призывает мужа жить дальше, несмотря на горе, которое он принес другим и перенес сам. К концу истории Дзиро теряет все, но даже в этом трагическом финале нет отчаяния: слово «живи» призывает к спокойному принятию обстоятельств, к тому, чтобы сопротивляться отчаянию и меланхолии даже в ситуации полного краха. Для нас как для авторов это может стать полезным уроком. Если мы чувствуем, что изначальная задумка не отвечает тому настроению, с которым история подошла к финалу, всегда можно поменять тон, реплики персонажей или даже выбрать для завершения истории совсем другую сцену.

Интересно, что три фильма, для которых Миядзаки написал сценарий, но не являлся режиссером, имеют наиболее предсказуемый финал, а вот на собственных проектах он максимально освобождает фантазию и позволяет себе до последнего не знать, чем все закончится, удивлять себя, чтобы сохранить страсть к работе.

В сборнике эссе «Поворотная точка: 1997–2008» Миядзаки пишет: «Фильм должен заканчиваться не тогда, когда все разрешилось, а когда зритель понимает, что герои продолжат жить за кадром»[71]. Часто сюжет детской книги или фильма завершается посылом, что дальше герои жили долго и счастливо, что с финалом истории их проблемы исчезли. Но у фильмов Миядзаки завершающая нота – это сочетание радости и печали. Вспомним сюжетную модель кишотенкетсу: главное в финале – приведение к гармонии всех элементов сюжета и принятие неизбежного.

Так, Тихиро в финале «Унесенных призраками» едет навстречу новой жизни, и, хотя она повзрослела, мы понимаем, что новая школа подвергнет ее испытаниям – прямо как купальни Юбабы. В финале мы радуемся, что Тихиро теперь куда лучше подготовлена к этим испытаниям, и немного печалимся, что она снова оставляет позади друзей – тех, которых завела во время своих приключений в волшебном мире. В этом финале переплетаются наша грусть по утраченному – и надежда на прекрасное будущее, которое принесет много новых радостей.

В вашей собственной истории герой может обрести к финалу что-то важное, вырасти как личность, но одновременно с этим что-то потерять. Зачастую приобретения и потери в жизни связаны, из-за чего подобный финал ощущается интуитивно правдивым. Так, Кики в финале «Ведьминой службы доставки» перестает понимать язык своего кота Дзидзи, но обретает новых друзей.

Как проверить логику финала в своей истории

Что важно учитывать, когда мы пишем