Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

что не сможем закончить ее ярко, и это заставляет нас тянуть время и сомневаться в себе. Но финал «Ведьминой службы доставки» показывает, что завершение не всегда должно быть эмоциональным. Главное – понимать тему своей истории, ее выигрышные стороны, и тогда легче будет найти финал, который подойдет именно этому сюжету.

Несмотря на то что героиня – ведьмочка, ее история наполнена жизненными деталями, подчеркивающими трудности и радости взросления любого мальчика и девочки в любом уголке мира. Кики постепенно учится тому, что сила и источник магии – в нас самих, что повседневная жизнь и любимая работа, в которой есть смысл, прекрасны, что можно найти друзей, даже если ты не такая, как все. Финал, на первый взгляд простой, построен на взрослом решении Кики остаться в городе и ее желании продолжать свое дело – а это куда важнее для истории, чем любые магические чудеса, которыми можно было бы наполнить прощальные сцены фильма.

Но даже в этот счастливый финал Миядзаки добавляет печальную нотку. Зрители до сих пор переживают, что в финальных сценах Кики перестает понимать язык своего кота Дзидзи и каждый из них идет своим путем в жизни, – но такова цена взросления. Иногда, если завершение истории получается чересчур безоблачным, можно добавить немного грусти в развязку одной из сюжетных линий – это придаст истории реализма.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите один из сюжетов, над которым работали в упражнениях этой книги и который не затрагивали в предыдущих упражнениях главы. Попробуйте придумать для него завершение, где надежда и грусть, элементы открытого и закрытого финалов будут сочетаться в той пропорции, которая кажется вам подходящей для этой истории.

Подведем итоги

Удачный финал истории подводит итог поставленной в произведении темы, становится логичным завершением сюжета, порой оставляя пространство для зрительских интерпретаций и размышлений. Также финал завершает путь личностного развития персонажей. Сан и Аситака пришли к принятию друг друга такими, какие они есть; Порко отпустил прошлое и примирился с собой; Кики научилась справляться со своей новой взрослой жизнью.

Финал может оставлять у зрителя разные чувства – и приятное утешение («Мой сосед Тоторо»), и грусть («Ветер крепчает»), и сложное чувство, сплетенное из того и другого («Унесенные призраками»). Порой автор по ходу истории знает, куда идет сюжет, а порой удивляет завершением истории даже себя самого.

Глава 10

Уроки творчества от Хаяо Миядзаки

У вас, желающих стать аниматорами, уже есть материал для историй, которые вы хотите рассказать, есть чувства, которые вы хотите выразить, и воображаемые миры, которые вы хотите оживить.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Отправная точка: 1979–1996

Вдохновение – неуловимая и прекрасная мечта для каждого, кто занимается творчеством. Нам хочется, чтобы это чувство увлеченности, интереса, веры в то, что мы делаем, было с нами постоянно. Увы, творческая деятельность даже самого увлеченного творца вроде Хаяо Миядзаки постоянно проходит испытания на прочность. Как же преодолевать писательские кризисы, находить в себе силы двигаться вперед и постоянно придумывать новые идеи? Каким образом Хаяо Миядзаки удается столько лет оставаться успешным в творческой профессии и какие из его уроков мы можем перенять?

Как накапливать материал для историй

Удачная идея может прийти к нам в любой момент. Источники вдохновения нужны не только тогда, когда мы садимся за работу над текущим проектом. Мы должны постоянно накапливать чувства, ассоциации, воспоминания, которые подтолкнут наше воображение, когда это понадобится, и помогут преодолеть кризисы, неизбежные в жизни любого творческого человека. Найти вдохновение можно везде и всегда. Хорошо, если у вас в запасе всегда будет несколько тем, которые искренне вас волнуют.

Чтобы разобраться, где Хаяо Миядзаки берет вдохновение, для начала скажем пару слов о его характере. В дополнительных материалах к фильму «Ведьмина служба доставки» продюсер Тосио Судзуки говорит о своем друге Хаяо: «Он совершенно не меняется. Две вещи остались такими же сквозь года: он водит ту же машину и каждый день ест на обед бенто-ланч, собранный его женой, где всегда один и тот же набор продуктов»[73]. Хаяо Миядзаки – минималист, перфекционист и, пожалуй, ворчун. Движимый стремлением к совершенству, он может быть очень жестким с подчиненными, работать с ним бывает трудно. Он всегда находится в творческих сомнениях, но, может быть, именно это позволяет ему блестяще справляться с каждым новым проектом? Он не сосредоточен на славе и материальном успехе – и его дом, и здание студии Ghibli производят весьма скромное впечатление.

Миядзаки почти не смотрит телевизор и, по рассказам коллег, не имеет личного компьютера, а письма пишет от руки. Конечно, такое не всем подойдет, но один урок мы из этого можем извлечь: так режиссер освобождает время, чтобы внимательнее исследовать мир вокруг.

У Хаяо Миядзаки есть черта, которая восхищает его коллег. Он очень наблюдательный. Тосио Судзуки в документальном фильме «Миядзаки и птица» рассказывает о том, что образ человека-цапли Хаяо срисовал с него. Если посмотреть несколько документальных фильмов о студии Ghibli, где часто появляется Тосио Судзуки, а потом «Мальчика и птицу», сходство вас поразит. Что-то неуловимое в походке, движениях, мимике, взгляде сближает сердитого карлика и добродушного борца за творческую свободу студии Ghibli.

Миядзаки – человек очень самокритичный и умеет над собой посмеяться (так, в манге он на протяжении жизни изображает самого себя в виде антропоморфной свиньи, невероятно похожей на него). Тосио Судзуки радуется, что Миядзаки увековечил его, пусть даже и в образе цапли-оборотня. Он рассказывает, что, когда Махито и Цапля спорят, сидя за столом, это очень напоминает их беседы с Хаяо – они тоже садятся рядом, а не лицом друг к другу, и не смотрят друг на друга во время разговора.

Умение замечать привычки и повадки – и свои, и людей вокруг – пригодится и художнику, и писателю. Миядзаки внимательно относится к тому, как люди говорят, смеются, двигаются. Многие критики, говоря об «Унесенных призраками», отмечали, что в одной из сцен Тихиро, надев кеды, постукивает носком ноги об пол, чтобы ступня заняла удобное положение в обуви, и только потом срывается с места и бежит. Это неосознанное движение, подсмотренное Миядзаки у какой-то девочки, придает героине визуальную правдоподобность, какую редко встретишь в анимационных фильмах.

УПРАЖНЕНИЕ

Посвятите один день пристальному наблюдению за окружающим миром, не отвлекаясь от своих повседневных дел. Как именно вы сидите за рабочим столом? Как сидят ваши коллеги? Какие предметы вы