Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

когда новости не обрадуют, а в личных делах наступят сложные времена. Но для Хаяо Миядзаки такие вещи – не повод прервать работу, ведь искусство приносит исцеление и надежду, которые стоят того, чтобы за них бороться. Важно трезво оценивать свои силы и расписание, но все же находить время на свои идеи, потихоньку двигаться к мечте, не забрасывать ее, даже если движение будет очень медленным, – это куда лучше, чем сожалеть о несозданных романах и сценариях.

Но есть и еще один источник творческих ограничений, с которым трудно бороться даже Хаяо Миядзаки: возраст и физические возможности. То, насколько часто Миядзаки за свою карьеру объявлял об уходе на пенсию, вызывает у поклонников режиссера улыбку и восхищение тем, что он – истинно творческий человек, который будет создавать искусство до последнего. На большой пресс-конференции в 2013 году, где Миядзаки объявлял об очередном уходе, он сказал: «Я уже вызывал переполох, говоря, что ухожу, так что теперь люди в это не верят. Но на этот раз я серьезно. Я пытался продолжить работу, но мне все труднее концентрироваться. Это физическая проблема. Старость меня не щадит».

Уважение вызывает не только то, что через какое-то время он передумал, но и то, с какой честностью он принимает свой возраст и снижение работоспособности. В свете этого каждое возвращение выглядит поразительной победой духа над материей. Желание поделиться новой идеей, создать новый сюжет помогает Миядзаки совершить невозможное.

Даже если мы еще не достигли возраста, в котором могут возникнуть подобные проблемы, нам всем приходится преодолевать ограничения: времени, финансов, возможностей нашего тела. Представим себе студента, который пытается написать роман и при этом не забросить учебу, или молодую мать, которая хочет творить, но как же трудно находить на это время и силы! Пример Хаяо Миядзаки показывает: жажда творчества способна расширять границы наших возможностей.

Заключение

Каждый может рассказать уникальную историю

Вот основа моей работы: я хочу отправить ободряющее послание

всем, кто потерянно бредет по жизни.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Отправная точка: 1979–1996

Творчество Хаяо Миядзаки – это уникальное явление в культуре. Его персонажи, как и его личность, остаются в наших сердцах, а жизнеутверждающие образы из его фильмов снова и снова дают нам силы бороться с трудностями. Конечно, мы не сможем стать такими, как он, творчество каждого человека неповторимо – но мы можем научиться у него подходам, которые помогут рассказать дорогие нам истории.

Глядя на то, как работает Миядзаки, невольно приходишь к мысли, что трудности, кризисы и неуверенность в своих силах – неизбежные спутники творчества. «Будь ты хоть новичок, хоть маэстро, а бороться всегда придется в одиночку», – признает Хаяо Миядзаки в документальном фильме «300 дней войны отца с сыном». Да, бывают моменты, когда дело ладится, работа идет, мы забываем обо всем, но куда чаще мы будем страдать, пытаясь уловить неуловимое и совершить то, что в данный момент кажется невозможным. Важное умение для сценариста и писателя – не опускать руки, ведь порой недели труда не приносят ощутимого прогресса.

Когда мы вложили много сил в какую-то сцену или сюжетную линию, бывает жаль с ней расстаться и начать заново, даже если в глубине души мы знаем, что она неудачная и держаться за нее не имеет смысла. Это когнитивное искажение называется «парадокс затрат» – человек продолжает вкладывать ресурсы в провальное дело, уже зная о его бесполезности, только чтобы оправдать в своих глазах предыдущие вложения. Мы не любим чувствовать, что наши затраты времени, денег или сил были напрасны. Пытаемся доказать себе, что изначальное решение было верным, и отказываемся признать, что затраты уже не вернуть, а новые вложения только усугубят ситуацию. Вероятно, так в наших рукописях и появляются неудачные сцены или далеко не блестящие сюжетные линии: мы продолжали их писать, потому что уже так далеко зашли, что страшно было все выбросить и начать заново.

Миядзаки не позволяет этой когнитивной уловке себя обдурить. Зрелище того, как он выбрасывает горы раскадровок, над которыми усердно трудился, – неизбежный эпизод любого документального фильма о нем. Кипа забракованных набросков в коробке растет, пока они не начинают вываливаться на пол. «Не пойдет, все сначала», – говорит Миядзаки, не отрываясь от рисования.

Если мы как авторы чувствуем, что сюжетная линия зашла в тупик, сцена не получается, а персонажи картонные, порой стоит заново сформулировать для себя, что главное в истории, и попытаться выразить то, что для нас важно, по-другому. Способность объективно смотреть на свою работу помогает не уходить глубоко в неудачные варианты и смело пробовать новые.

Творческий путь редко бывает безоблачным. Каждый писатель, сценарист и режиссер сталкивается с выгоранием, критикой, неуверенностью. Перед начинающим автором стоит задача доказать, на что он способен, перед опытным – каждый раз превосходить самого себя. Иногда результатом наших трудов станет просто хорошая строчка в творческой биографии, иногда – нечто по-настоящему особенное. Главное – не терять веру в себя, будь ты новичок или опытный автор.

Чтобы карьера была долгой, нужно много сил и терпения. Хаяо Миядзаки – пример того, как десятилетиями оставаться «на коне». Он постоянно берет новые творческие высоты, и мы не перестаем восхищаться его честным подходом к творчеству в современном мире больших корпораций и коммерческого искусства. Миядзаки не стремится потакать аудитории, снимая фильмы, которые понравятся абсолютно всем. Он создает истории на собственных условиях, потому что верит, что задача художника – осваивать неизведанное.

Как читатели и зрители мы ценим любимых авторов за узнаваемую атмосферу их произведений, за авторский стиль и круг тем, которые регулярно затрагиваются. Если каждое новое приключение остается увлекательным и полным непредсказуемого, мы продолжаем годами следить за творчеством автора, даже если знаем, что некоторые образы персонажей или способы разрешения конфликтов напомнят нам его предыдущие работы. Парадокс вот в чем: для того чтобы оставаться узнаваемым и интересным, автору необходимо постоянно искать новые смыслы и драматургические приемы, сохраняя харизматичные черты своего творчества, которые привлекают аудиторию. Нам как читателям или зрителям всегда кажется, будто мы хотим получить то же самое, что понравилось нам в прошлый раз. Но нам станет скучно, если мы получим в точности то же, если новая история не будет пытаться расширить границы, привнести что-то свежее в знакомый набор элементов. Хаяо Миядзаки знают и дети, и серьезные критики, и любители авторского кино, и поклонники нежных романтических историй – и одна из причин в том, что он никогда не боялся создавать очень разные произведения. Он дает себе