Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

сразу замечаете, когда приходите домой? Попробуйте описать звуки супермаркета, смех любимых людей, температуру в комнате после пробуждения, движения кошки. Вы можете записывать наблюдения, а можете просто подмечать их мысленно, главное – направить свое внимание на окружающий мир. Возможно, это подарит вам новый заряд вдохновения!

Еще одним важным источником материала для творчества могут стать наши воспоминания о детстве: радости, которые определили наши будущие вкусы и увлечения, трудности, с которыми мы столкнулись, убеждения о себе и о мире, в которые поверили.

Так, мы уже говорили о том, что именно болезнь матери вдохновила Миядзаки на сюжетные линии фильмов «Мой сосед Тоторо» и «Мальчик и птица». Есть и еще одно воспоминание, которое не отпускало режиссера всю жизнь и послужило важным мотивом для творчества. Хаяо Миядзаки родился в 1941 году. Когда ему было около четырех лет, семья, опасаясь бомбежек, переехала из Токио в город Уцуномия, который вскоре также подвергся бомбардировкам американских военных сил. Семья бежала из Уцуномии в набитом маленьком грузовике: в нем были сам Хаяо, трое его братьев и их родители. По воспоминаниям Миядзаки, к их машине подбежала женщина с маленькой девочкой и умоляла взять их с собой. Но места в грузовике не было, и семья Миядзаки отказала ей. Позже Хаяо узнал, что в ту ночь многие из оставшихся в городе погибли во время бомбежки. Этот момент стал для Миядзаки пожизненным источником чувства вины. В интервью он рассказывал: «Я не знаю, выжила ли та женщина с ребенком. Я так и не смог забыть их лица. Это научило меня, что в моменты кризиса люди могут стать жестокими даже не из злости, а просто от страха».

Во многих его фильмах есть сцены, где жителям города приходится бежать по причинам, вызванным войной или природной катастрофой: «Навсикая из Долины ветров», «Принцесса Мононоке», «Ветер крепчает», «Мальчик и птица». Персонажи при этом не проходят мимо чужой боли, они часто спасают других, подвергая опасности свою жизнь (так, Дзиро тащит на себе няню Наоко). Фильмы Миядзаки исследуют вопросы, что такое быть человеком в трудных обстоятельствах и как «найти в грузовике место» для того, кто нуждается в помощи.

Чем лучше мы понимаем убеждения, которые ведут нас по жизни, тем лучше мы можем использовать их в искусстве. Это делает наши произведения убедительнее, вдыхает жизнь в сюжет, помогает ему превратиться из простой последовательности событий в нечто большее.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните события, ситуации, время вашей жизни, которые могли бы проиллюстрировать каждую из этих тем:

1. Событие, которое разбило мне сердце.

2. Ситуация в прошлом, в которой я поступил бы по-другому, зная все, что я знаю сейчас, и будучи тем, кто я есть сейчас.

3. Время, когда я чувствовал себя безгранично любимым.

Что из этого кажется вам благодатной основой для художественного произведения?

Как трудолюбие помогает в творчестве

«Самые важные в жизни вещи полны трудностей», – повторяет Хаяо Миядзаки на протяжении долгих лет. Во время работы над раскадровками аниматор постукивает ногой, нервно дергает себя за волосы и ворчит. Миядзаки уже много раз объявлял о выходе на пенсию, в его возрасте тяжело проделывать масштабную работу над фильмом – но каждый раз он возвращается, чтобы претворить в жизнь новую мечту.

Поразительное трудолюбие – одна из главных особенностей творческого метода Хаяо Миядзаки. Прежде всего этот подход основан на японской рабочей культуре в целом, но Миядзаки удивительным образом сочетает свободный полет фантазии и убеждение, что мы должны работать до седьмого пота, тогда у нас хоть что-нибудь получится. Творчество для него – это союз вдохновения и тяжелого труда.

Распорядок дня Хаяо Миядзаки зависит от проекта, в котором он занят, но вот продолжительность рабочего дня впечатляет. Обычно он приходит в студию Ghibli в одиннадцать утра, а уходит в девять-десять вечера. Иногда в разгар проекта приходится заканчивать за полночь. Аниматор относится с одинаковым трудолюбием к любой работе, за которую берется. Так, за свою карьеру он в сумме потратил несколько лет исключительно на работу над короткометражками, которые показывают только в музее Ghibli. Он создает их очень тщательно, порой даже выходя ради них на работу в выходные.

О важности трудолюбия режиссер говорил на пресс-конференции в 2013 году: «Я всегда выкладывался на полную, так что ни о чем не жалею. Я всю свою жизнь работал до упора и никогда не оглядывался». Этой речью он предварял заявление об уходе на пенсию – и дополнительно проиллюстрировал свои слова, когда вскоре вернулся с пенсии, чтобы продолжить работу.

Но если ты начинающий аниматор (или писатель), одного трудолюбия бывает мало. Еще один залог будущих успехов – готовность хватать свой шанс, как только он появится. Принять вызов, взять на себя ответственность, начать большой проект, который поможет выйти на новый уровень.

В одном из эссе 1980 года молодой Миядзаки рассуждает о том, как безжалостна система, в которой приходится трудиться аниматорам. Работа над анимационными телесериалами с их жесткими дедлайнами выжимала из авторов все соки и не давала развернуться со своими идеями, а вне этой системы заработать было трудно, особенно новичку. Совет Миядзаки сможет примерить на себя каждый, кто впервые столкнулся с суровыми реалиями кинопроизводства или книгоиздания. Он рекомендует делать ту работу, которая вам поручена, как можно лучше, но не позволять рутине довести себя до выгорания и держать ухо востро.

Так поступил и сам Миядзаки, когда получил свою первую работу в индустрии – совсем не престижную должность аниматора промежуточных кадров на студии Toei Animation. По воспоминаниям режиссера, работа ему совсем не нравилась, она была тяжелой и скучной, но он выполнял ее так хорошо, как только мог. В один прекрасный день он позволил себе удивительную дерзость для сотрудника на такой низкой должности: предложил переписать концовку фильма «Космические приключения Гулливера» (Garibaa no uchu ryoko). Предложенный им вариант был таким удачным и свежим, что руководство студии заметило талантливого новичка и стало поручать ему более ответственные задачи.

Как идти в ногу со временем, сохраняя верность себе

Студия Ghibli верна традициям классической анимации с ручной отрисовкой кадров – и все же, если бы здесь не пробовали новое, фильмы выглядели бы устаревшими, а не очаровательно ностальгическими. Студия, где совсем не используют технических новшеств, не смогла бы идти в ногу со временем. Конечно, анимация от руки качественнее, но, если совсем ничего не делегировать компьютеру, процесс создания фильма становится во много раз дольше. Оскароносный «Мальчик и птица» никогда