Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

1. Показать, какой путь прошел главный герой, как изменился, чем завершается его арка персонажа. Что он обрел и что потерял?

2. Показать, что стало с силами антагонизма. Побеждены ли они, как полковник Муска в «Небесном замке Лапута», вернулись к собственной жизни, как в «Ходячем замке», или герой примирился с ними, как в «Мальчике и птице»?

3. Проверить, есть ли развязка у всех важных сюжетных линий. У каких-то из них финал может быть нарочно открытым, главное, чтобы мы как авторы не оставляли какие-то линии незавершенными или скомканными просто потому, что забыли о них или не придумали, как с ними поступить.

4. Есть ли в вашей истории важный символ или образ-лейтмотив, к которому вы могли бы вернуться в финале, чтобы создать чувство завершенности? Эту роль также может выполнить некий предмет, который герой принес из «мира приключения». У Тихиро остается резинка для волос – защитный амулет, который дала ей колдунья Дзениба. Ариэтти в «Ариэтти из страны лилипутов» оставляет мальчику Шо свою заколку в знак благодарности за помощь, а он дарит ей кубик сахара.

5. Определить для себя, каков тон финала, который мы написали: оптимистичный, печальный, ироничный. Соответствует ли он задумке и настроению всей истории? Попробуйте отключиться от того, что это ваша работа, и взглянуть на нее глазами будущего читателя или зрителя. Что понравилось бы вам в таком финале? Что могло бы разочаровать? Какие эмоции и мысли вы унесли бы с собой после того, как закроете книгу или выключите фильм?

Проанализируем согласно этим пяти пунктам финальную сцену фильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Главный герой, мальчик Махито, собирает вещи – они с семьей переезжают. Отец, мачеха и брат зовут его, он выходит из комнаты с собранным чемоданом. Несколько секунд мы смотрим на опустевшую комнату, и экран темнеет.

1. Едва заметные знаки показывают нам, что жизнь Махито, разрушенная и полная отчаяния в начале фильма, стала по-настоящему лучше. Он выглядит умиротворенным, а еще путь, который он прошел, с визуальной точки зрения отражает его прическа. Коротко стриженные волосы Махито отросли, они закрывают шрам на его виске, подчеркивая, что герою удалось залечить раны прошлого. Как авторы мы можем показывать изменения, произошедшие с нашими героями, с помощью их слов, поступков, внешних изменений.

2. Сюжетные линии с основными источниками антагонизма в этой истории (человеком-цаплей, королем попугаев и тоской по матери) завершены раньше, при этом разные враждебные силы в истории могут быть преодолены на разных этапах финала. Так, отец, мачеха и брат, ждущие Махито у подножия лестницы, в начале истории были для него главными источниками боли, а здесь мы видим, как улучшились их отношения, хотя они с героем даже не встречаются в одном кадре. Когда отец зовет Махито спуститься, он делает это спокойно, без раздражения – похоже, отец и сын сблизились, насколько это возможно. Нацуко, мачеха, смотрит в сторону лестницы с доброй улыбкой, малыш терпеливо ждет старшего брата. Это учит нас тому, что есть множество способов показать эволюцию героев и их отношений не напрямую, а тонкими штрихами.

3. У всех важных сюжетных линий есть развязка, для нас как для авторов скорее важно другое: там, где она не очевидна, Миядзаки нарочно оставляет вопрос открытым. Так же мы можем поступать и в своих рукописях.

4. Мы видим, как Махито упаковывает вместе с другими вещами книгу, которую оставила ему мать, а еще – что он носит в кармане камень, подаренный ему двоюродным дедушкой во время приключений. Эти предметы символизируют то, что память о пережитом навсегда осталась с героем, хоть он и идет дальше.

5. Тон сцены спокойный, лиричный и вдохновляющий, что очень подходит к атмосфере всего фильма. Финал подчеркивает одну из главных тем истории: любовь и поддержка помогают пережить самые трудные испытания.

УПРАЖНЕНИЕ

Какие три финала книг или фильмов запомнились вам больше всего? Напишите, что именно вас привлекает в них. Они похожи или различаются по стилю? Какие особенности этих финалов вы хотели бы перенять для своих будущих работ?

Еще одна важная особенность финалов фильмов Миядзаки: второстепенные персонажи не знают, через что прошел герой. Мы никогда не видим сцен благодарности героям за все, что они сделали, их чествования или вознаграждения – равно как никогда не видим сцены наказания злодеев (их можно найти разве что в некоторых ранних работах Миядзаки, таких как «Небесный замок Лапута»). В книге «Путешествие писателя» Кристофер Воглер отмечает: «На этапе возвращения раздаются награды и приводятся в исполнение наказания. Таким образом восстанавливается равновесие, а у зрителей создается ощущение завершенности истории. <…> Злодеев ждет расплата за их черные дела, и никто из них не должен выйти сухим из воды. <…> Герои тоже получают то, чего заслуживают. Во многих фильмах герой вознаграждается сверх всякой меры. Награда должна быть сопоставима с жертвой, на которую пошел герой»[72].

Неудивительно, что финалы работ Миядзаки кажутся многим необычными и сложными для восприятия. Нельзя сказать, что подобный финал, лишенный «награды сверх всякой меры», является прерогативой лишь восточных историй, но в западной культуре он зачастую воспринимается как непривычный. Героев Миядзаки не возводят на пьедестал, они продолжают обычную жизнь, и единственной наградой им становится то, что они изменились к лучшему или больше поняли о том, как устроена жизнь. Финал, где герой не получает награды, тоже может быть эмоционально сильным. Особенно остро такой финал ощущается потому, что напоминает реальность. Как бы мы ни хотели, чтобы наши заслуги признавали, во многих ситуациях приходится довольствоваться уроком, который мы усвоили, и осознанием того, какой путь прошли. Хаяо Миядзаки отражает эту истину в своих фильмах.

Помимо этого, важную роль в финалах фильмов Миядзаки играет природа, которая подчеркивает настроение завершающего аккорда истории.

Финал «Навсикаи из Долины ветров»: росток пробивается сквозь токсичную землю, символизируя возрождение природы. «Небесный замок Лапута»: то, что осталось от замка (летающий камень, оплетенный деревьями), плывет по небу, покидая людей и растворяясь среди облаков. «Ходячий замок»: цветущие долины, над которыми пролетает замок, символизируют возрождение мира после войны. «Ветер крепчает»: голубое небо над пепелищем и обломками самолетов воплощает противоречие между мечтой о полетах и реальностью, которое лежит в основе фильма. «Мальчик и птица»: ветер из сада подхватывает штору в комнате, которую герой покинул навсегда, – как «ветер перемен», начало нового этапа жизни Махито. В собственных финалах, если это уместно, мы также можем использовать образы природы, подчеркивающие эмоциональное состояние героев или тему истории.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите один из сюжетов, которые вы