О евреях и словах - Амос Оз

«В последнее время эту генеалогию ставят под сомнение» — смотрите, в частности, «Кто и как изобрел еврейский народ» Шломо Занда. В то время как Занд отвергает концепцию библейского происхождения современных евреев, связывая понятие «народ» лишь с этнической принадлежностью, другие авторы пытаются опровергнуть ту же концепцию с помощью других аргументов: многие из якобы исторических фактов Библии, говорят они, не подтверждены археологическими находками. Смотрите, в частности, книгу Израэля Финкельштейна и Нила Ашера Зильбермана «Раскопанная Библия. Новый взгляд археологии на древний Израиль и происхождение его священных текстов». Мы находим эти книги глубокими, они поднимают интересные вопросы, однако мы категорически не согласны с позициями авторов насчет того, что такое еврейское общество и каковы его важнейшие характеристики.

Стихотворение Иегуды Амихая «Евреи» было напечатано в его книге «Даже кулак был когда-то открытой ладонью», 1989 г.

Книга Изхара Смилянского «Мужество быть светским: религиозные, нерелигиозные и светские люди» была издана на иврите в журнале «Шдемот 79» (1981 г.).

«Понимают» ли современные ивритоязычные люди библейский язык? — Не так давно Гилад Цукерман оспорил право иврита называться ивритом и предложил переименовать его в «израэлит», чтобы было ясно, что это новое явление, гибрид древнееврейского, идиша и других языков. (Ghil’ad Zuckermann, Israelit Safa Yafa (Israeli — A Beautiful Language), Am Oved, Tel Aviv, 2008). Мы почтительно не соглашаемся с ним.

…эти три слова! Все они — существительные, и каждое до краев наполнено смыслом. — См. рассказ Эриха Ауэрбаха о библейской лаконичности, которую он противопоставляет древнегреческому эпическому многословию, в чудесной первой главе книги «Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе».

В древнееврейских текстах… — Несмотря на то что немалая часть Талмуда написана на арамейском, мы все же называем его древнееврейским текстом из-за его неразрывной связи с библейским содержанием, а также из-за родства древнееврейского и арамейского: они — двоюродные братья.

Мордехай Каплан о еврейской цивилизации — «Иудаизм как цивилизация» (Kaplan Mordecai М. Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of American-Jewish Life. — 1934; Philadelphia: Jewish Publication Society, 2010,196).

«И Моисей получил Тору на Синае…» — Мишна, трактат Авот, раздел 1.

Чем именно занимались старейшины? — Ср. Майкл Уолцер, статья «Библейская политика. Где были старейшины?» (Michael Walzer, «Biblical politics: Where Were the Elders?» Hebraic Political Studies 3:3, 2008, 225).

«Гилель Старший имел восемьдесят учеников…» — Вавилонский Талмуд, трактат Бава Батра 134а.

Притча о сидящем налошади Элише бен Абуе, его разговоре с рабби Меиром, а также об успешной попытке рабби Меира и Йоханана помочь Ахеру обрести вечный покой, рассказана в Вавилонском Талмуде, трактат Хагига 15а и 15б.

Притча о печи Ахная, также известная как «Не на небесах!» — Вавилонский Талмуд, трактат Бава Мециа 596.

Замечание насчет печи Ахная Менахем Бринкер прислал авторам книги в письме.

«Говорили о рабане Йоханане бен Закае…» — Вавилонский Талмуд, трактат Сукка 28а.

Персонаж Вуди Аллена, читающий на американских горках — см. рассказ «Чуточку громче, пожалуйста» (A Little Louder, Please) в New Yorker, May 28,1966.

«Когда он сидел и изучал Тору…» — Вавилонский Талмуд, трактат Сукка 28а.

«Человек завидует всем, кроме сына и ученика» — Вавилонский Талмуд, трактат Санхедрин 1046.

«Из рода в род» — В Библии также встречается формулировка «в род и род» (например, в псалме 145).

«Пустите детей приходить ко Мне…» — Евангелие от Луки 18:16, Евангелие от Матфея 19:14.

«Сын мудрый радует отца» — Книга Притчей Соломоновых 10:1. Вариации на эту тему можно найти там же, в стихах 13:1 и 15:20.

О Гликель из Гамельна и ее круге чтения вы сможете узнать побольше из книги Натали Земон Девис «Дамы на обочине. Три женских портрета XVII века» (М.: Новое литературное обозрение, 1999).

Для евреев не существует никакой sancta simplicitas — много веков спустя некоторые хасидские сказки стали упоенно описывать Тупого Юнца, любимого Богом. Но этот образ так и не стал, да и не мог стать, педагогической моделью.

«Когда спросит тебя твой сын в будущем…» — Исход 13:14.

Углубляясь в сад… — знаменитая притча о четверых ученых, которые «вошли в сад» наивысшей премудрости, и лишь один из них вышел невредимым, содержится в Тосефте (Седер Моэд, Хагига 2:2) и Иерусалимском Талмуде (Седер Моэд, Хагига 9а).

Диалоги между отцами и дочерьми в истории еврейской учебы: на ум приходят Шмуэль и Оснат Баразани, Раши и три его дочери, Мозес и Доротея Мендельсон. Матери тоже вели межпоколенческие беседы; Гликель из Гамельна — яркий пример тому.

И начале Нового времени появились книги для женщин — самый известный пример — вышедшая в 1616 году «Цэна у-рэна» Яакова Ашкенази, но можно сказать, что некоторые библейские тексты явились ее предтечей; таков, например, текст о «добродетельной жене» из 31-й главы Книги притчей Соломоновых, а также (но уже в ином смысле) Песнь Песней. Позже мы еще вернемся к ним.

Фрейд о еврейском неврозе — цит. по Sander L. Gilman, Freud, Race and Gender (Princeton: Princeton University Press, 1993), 110.

Еврейские характеристики становятся общечеловеческими символами Нового времени — эту тему блистательно раскрывает Юрий Слезкин в своей книге «Эра Меркурия. Евреи в современном мире» (М.: Новое литературное обозрение, 2007).

Евреи много говорят — глаголы, означающие «сказать», «говорить» и «разговаривать», встречаются в Библии более шести тысяч раз. Итак, акт произнесения слов является самым распространенным из библейских видов деятельности. Для сравнения: глагол, означающий «делать», встречается там менее двух тысяч раз.

В одной увлекательной беседе с автором этой книги (историком) Сюзанна Гешель предположила, что монолог Шейлока («Венецианский купец», акт 3, сцена 1) был написан таким образом, чтобы вызвать у шекспировской аудитории презрение вульгарными телесными аргументами еврея. Может, так оно и было, но сугубо еврейская натура спорщика — упрямая, красноречивая, живущая в режиме «вопреки всему», — все же светится сквозь (предположительно) антисемитскую насмешку.

«Внутри каждого еврея было столько болтунов!» — Philip Roth, Operation Shylock (New York: Simon and Schuster, 1993), 335. Cp.: Josh Cohen, Roth’s Doubles // Cambridge Companion to Philip Roth, ed. Timothy Parris (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 85.

«Прошлое — это другая страна» — Лесли Поулс Хартли, «Посредник» (М.: Терра, 1997, с. 1); Дэвид Лоуэнталь, «Прошлое — чужая страна» (СПб.: Владимир Даль, Русский Остров, 2004).

Глава 2. Голос женщины

Поправка «Аширли-Шломо», благодаря которой Песнь Песней приписывают