О евреях и словах - Амос Оз

женщине: S. D. Goitein, «The Song of Songs: A Female Composition» // A Feminist Companion to the Song of songs, ed. Athalya brenner (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1993), 58–66. Гойтейн цитирует Яакова-Нахума Эпштейна как исследователя, пришедшего к той же идее раньше него. Другой возможный предшественник — немецкий пастор Готфрид Кун (Gottfried Kuhn, Erklärungdes Hohen Liedes (Leipzig: A. Deichert, 1926)).

«Негоже женщине часто покидать дом» — цитата из Маймонида, книга «Мишне Тора», глава 13, галаха 11.

Библия изобилует женщинами, которые «разгуливают по улице» и не боятся подавать голос — см., в числе прочего: Исход 15:20–21, Книга Судей Израилевых 5:1, Первая книга Царств 2:1–10 и 18:6–7, Первая книга Паралипоменон 25:5–6. Сейчас некоторые ученые сомневаются в том, что слово махоль (упомянутое в связи с Мариам и женщинами Израиля в нашей цитате из Книги Исход) означало «танец»; они предполагают, что оно могло обозначать музыкальный инструмент. Такая версия не противоречит общей атмосфере этого отрывка: женскому веселью, происходящему вне дома. Махоль упоминается в связи с женщинами во многих других библейских описаниях публичных празднеств. См. также: Книга пророка Иеремии 31:4 и 31:13.

«Певцы и певицы» фигурируют во Второй книге Царств 19:35, Экклезиасте 2:8, Ездре 2:65 и Неемии 7:67.

Старый Верзеллий перестал слышать голоса певиц во Второй книге Царств 19:35.

Комментарии Альтшулеров, «Мецудат Давид» и «Мецудат Цион», были изданы в Ливорно в 1780–1782 гг. Фраза «Мужчины и женщины пели по дороге» относится к Книге Неемии 7:67. См. также: http://jewishencyclopedia.com/articles/1335-altschul-altschuler-altschueler.

«Давид глазами Диты» — отрывок из книги Амоса Оза «И то же море».

Талмудическая притча о Давиде, Ависаге и Вирсавии — Вавилонский Талмуд, Санхедрин 22а.

Мелхола — см.: Первая книга Царств 18:20–28 и 19:11–17, Вторая книга Царств 6:20–23. Авигея — см.: Первая книга Царств 25:2–42. Вирсавия — см.: Вторая книга Царств 11:2–27 и 12:1–25; Третья книга Царств 1:11–31 и 2:13–22; о ней даже мельком упоминается в псалме 50:2. Надеемся, что столь длинный список источников не отпугнет вас: эти истории прекрасны. В них есть секс, но его, как и положено, уравновешивают политическая интрига, семейная драма и широкий диапазон человеческих эмоций.

История о Давиде, Мелхоле и грязных танцах перед Скинией находится во Второй книге Царств 6:20–23. То, что Бог наказал Мелхолу бесплодием, может показаться жестоким и явно нееврейским. Сама Библия неоднозначно высказывается на этот счет: во Второй книге Царств 21:8 сказано, что у Мелхолы было ни много ни мало пятеро сыновей, правда, не от Давида. Хотите узнать, как мишнаитские мудрецы объясняли эту нестыковку? Откройте Тосефту, трактат Сота 11:9.

«И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова» — Иов 42:15.

«…ветер писал на ее платье» — Дивре Ийов 48:1–3; цитируется Рахелью Элиор в статье «Альтернативная Агада: четыре дочери, достойные упоминания на Песах» (Alternative Haggadah: Four Daughters Worth Mentioning at Pesach // Haaretz, 7.04.2009, http://www.haaretz.com/alternative-haggadah-four-daughters-worth-mentioning-at-pesach-1.273731).

Платон о Фенарете, матери Сократа — см. диалог «Теэтет».

Девора, Иаиль и Сисара разыгрывают свою кровавую драму в четвертой главе Книги Судей Израилевых. Гофолия, Иосавеф и младенец Иоас фигурируют в Четвертой книге Царств 11:1–2.

Мариам, Девора и Анна поют свои хвалебные песни в Книге Исход 15:20–21, Книге Судей Израилевых 5 и Первой Книге Царств 2:1–10 соответственно.

История Фамари рассказана в Книге Бытия 38.

Другая, более древняя Девора — кормилица Ревекки — ненадолго выныривает из Леты в Книге Бытия 35:8. В этом стихе она умирает и ее хоронят в Вефиле. Хоть она и была всего лишь кормилицей, Библия сочла нужным поведать нам ее имя, заявить о ее праве на память, рассказать о дубе, под которым ее похоронили, упомянув даже название, которое, видимо, дал дереву сам Иаков — Дуб Плача. В одном коротком стихе о смерти кормилицы Библия успевает воссоздать образ этой скромной женщины, назвать ее, наделить правом на память и воздать ей почести.

Другой способ сравнить библейских героинь с древнегреческими — см.: Matthew В. Schwartz, Kalman J. Kaplan, The Fruit of Her Hands: A Psychology of Biblical Woman (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 2007), гл.1.

Кошмарный сюжет о матери и ее семерых сыновьях, который мы считаем нехарактерным для еврейской традиции, тем не менее повторяется и восхваляется во многих еврейских источниках, в том числе Второй книге Маккавейской (главе 7), Четвертой книге Маккавейской и Вавилонском Талмуде (трактат Гитин 57:72).

Мангеровская чрезмерно любящая мама — героиня стихотворения Ойфн вег штейт а бойм («На дороге стоит дерево»), вероятно, написанного в 1930-е годы. Оно было положено на чудесную, трогательную мелодию (которую приписывают П. Ласковскому и которая, возможно, основана на румынских народных мотивах) и стало легендарной песней. Вы можете найти ее на You Tube, вместе с версиями на английском и иврите. Это нечто вроде надгробия для культуры идишкайта. Но ирония судьбы заключается в том, что источником вдохновения Мангеру послужила старая сионистская песня, которую еще в XIX веке распевали восточноевропейские пионеры движения «Хиббат Цион»: их дерево стоит на дороге в Землю Израильскую. Между идишкайтом и сионизмом зачастую царило напряжение и отчуждение; это происходит даже сейчас, как в академических, так и в ультраортодоксальных кругах. Таким образом, Ойфн вег штейт а бойм служит ненавязчивым напоминанием о сложных отношениях матери и сына — ашкеназской культуры и основателями современного Израиля.

Анна приводит Самуила в Силом, захватив с собой еду и вино, и потом ежегодно приходит к нему с новой маленькой курточкой в Первой книге Царств 1:24 и 2:19.

Обращенные к Ноемини слова Руфи «Куда ты пойдешь, туда и я пойду» вы найдете в Книге Руфи 1:16.

«Добродетельная жена», которая «уста свои открывает с мудростью», обитает в Книге притчей Соломоновых 31:10–31.

вещает в Четвертой книге Царств 22:14 и Второй книге Паралипоменон 34:22. Умная женщина из Фекои фигурирует во Второй книге Царств, главе 14. Колдунья из Аэндора появляется в Первой книге Царств, главе 28. О богатой женщине из Сонама рассказывает Четвертая книга Царств 4:8–37.

Брехтовские строки «Как много книг, / как много вопросов!» взяты из стихотворения 1935 года «Вопросы читающего рабочего» (Frages eines lesenden Arbeiters). Начинается оно так: «Кто воздвиг семивратные Фивы? / В книгах названы имена повелителей. / Разве повелители обтесывали камни и сдвигали скалы?» (Перевод И. Фрадкина. — Прим. перев.)

Экклезиаст утверждает, что «горче смерти женщина» и т. д. в главе 7:26 и 7:28. Но книга тем не менее великолепна.