Моя Африка - Юрий Маркович Нагибин

Приветствуя в Кариуки автора замечательной книги и своего коллегу, мы преподнесли ему скромную памятную медаль с профилем Горького. Вспыхнули блицы фотокорреспондентов, их пишущие коллеги без устали строчили перьями.

— Поскольку это связано со мной, — заметил Кариуки, — есть надежда, что в завтрашних газетах появится строчек пятнадцать. Будь на моем месте кто поменьше, не видать бы ни строчки. Газеты по-прежнему в руках англичан.

Он как в воду смотрел: на другой день в двух газетах появились коротенькие заметки о нашей встрече с Кариуки, даже без фотографий. Зато скромная медаль из какого-то легкого металла была возведена в ранг «чистого золота». Неточность далеко не столь наивная и безобидная, как может показаться. Кариуки — ярый враг англичан. В свою очередь они ненавидят Кариуки и всячески пытаются его дискредитировать. При некоторой ловкости рук скромная памятная медаль, преподнесенная советскими писателями автору книги о кенийских партизанах, превращается в пресловутое «большевистское золото».

Раз уж речь зашла о газетах, то должен сказать, что здесь повторилась недавняя нигерийская история. Как и в Нигерии, газеты замалчивали пребывание советской писательской делегации в стране. Лишь когда умолчание оказывалось невозможным: встреча с Кариуки, с дочерью президента Джомо Кениаты, исполняющей обязанности мэра Найроби, — появлялась сухая информация на последней странице, в остальном — заговор молчания. Репортеры охотились за нами, но для их материалов не оказывалось места в многополосных газетах. В то же время принадлежащие государству радио и телевидение щедро уделяли нам внимание.

Кариуки считает, что дело освобождения страны остановилось на полдороге: мало получить государственную самостоятельность, свой флаг, и гимн, и парламент, и правительство, надо добиться полной экономической независимости, завершить земельную реформу, чтобы вся земля без выкупа перешла к крестьянам, надо коренным образом перестроить систему образования, освободить дух народа от миссионерских, религиозных пут, а для всего этого — окончательно изгнать англичан. Такова радикальная программа Кариуки.

Мы выразили удивление, что, будучи членом правительства, он придерживается взглядов, столь отличных от официального курса.

— Можно спать в одной постели и видеть разные сны, — спокойно отозвался Кариуки.

Он рассказал нам об отчаянии, овладевшем англичанами, когда им пришлось уходить с насиженных мест. Да еще каких мест — рая божьего на земле: изумительный климат, сухой, чистый, ароматный воздух, обилие зелени, плодородные почвы, богатейшая фауна, трудолюбивый и до поры покорный народ. Англичане привезли в Кению свои обычаи, свои камины, мебель, собак, весь свой викторианский уют, свою ханжескую мораль, церковь, школу. Как им не хотелось уходить! Расставаться с землей, виллами, изумрудными пулами, ручными страусами, ласковым солнцем, охотой, рыбалкой, бугенвиллеями и высокими, устойчивыми доходами. В их печали было что-то лирическое — печаль Адама и Евы, изгоняемых из рая. Но в отличие от прародителей они не чувствовали за собой греха: они были так милы и обходительны с милыми туземцами, они построили прекрасные дома, школы, церкви, аэродромы, проложили асфальтовые шоссе и пустили по ним автомобили, а на поля — сельскохозяйственные машины, научили кенийцев множеству восхитительных вещей, будь то изготовление компоста, умение терпеть жесткий воротничок или хлестать пиво галлонами…

Но не так страшен оказался черт. Англичане вскоре оправились от потрясения и вновь — пусть на иной основе — укрепили свои позиции в стране. Начать с того, что кенийским крестьянам приходится выкупать втридорога свою же землю у колонизаторов. В руках англичан — почти вся экономика, школа, церковь, пресса. Система начального обучения дает им возможность влиять на формирование сознания юного поколения.

— В школе наших детей спрашивают: кто открыл озеро Виктория? Это у них называется географией. Открыли, конечно, англичане. Но разве для жителей нашей страны озеро Виктория не существовало до того, как на его берега пришел Джек Спик и присвоил Ньянце имя возлюбленной — только не нами — королевы Виктории? Кто открыл гору Кению? Да никто, она всегда царила над нашей землей. Сходным образом преподается история. Получивший аттестат об окончании школы знает священное писание и все о подвигах королевского пирата Дрейка и лорда Веллингтона и что миссионер Ребман первым увидел вершину Килиманджаро, которую спокон века масаи называли Нгаме-Нчай, но понятия не имеет об электричестве, технике, вообще о практических науках, которые могли бы пригодиться в жизни. Ему накрепко вдолбили в голову, что все в мире открыли, нашли, создали, наградили именами англичане. С затуманенным рассудком и неумелыми руками выходит он в жизнь, чтоб увеличить собой число неприкаянных. К черту такие школы, к черту такое образование! И к черту нынешнюю систему выкупа земли! Нужна земельная реформа — срочно, нужны кооперативы. Мы кое-что сделали в этом направлении, но очень мало, к тому же кооперирование охватывает в основном сбыт. Я в своем избирательном округе создал производственные кооперативы. Хотите взглянуть? В пятницу я езжу к избирателям. Абердер недалеко, миль сто…

Конечно, мы с радостью согласились и в назначенный день отправились на двух машинах в загородную резиденцию Кариуки. Хозяин сам сидел за рулем головной машины — «BMW» последнего выпуска, с ним ехали глава нашей делегации Виталий Михайлович Озеров и переводчик Виктор Рамзес. Мы с корреспондентом «Правды» Владимиром Озеровым составили эскорт. Чтобы не отстать, мы выжимали из нашей «вольво» сто тридцать пять километров в час, — в бесшумной машине что-то задребезжало, потом отвалилась крышка щитка. Возле знаменитого разлома Рифт-Велли мы совсем потеряли из виду «BMW» и продолжали мчаться вперед без надежды добраться до места назначения, ибо адреса Кариуки Владимир Озеров не взял, самоуверенно полагая, что мы «повиснем у них на пятках».

Разворачивались щедрые пейзажи Кении с эвкалиптами и баобабами, зонтичными акациями и кедрами, а в отдалении вся эта растительность приобретала домашний, среднерусский вид, казалось, что там растут наши вязы, дубы, клены. Дорогу перепархивали метерлинковские синие птицы с жарко сверкающими кобальтом грудками. Промелькивали селения с красивыми усадьбами, тонущими в лиловых, синих, алых бугенвиллеях, плантации сезаля и кофейных деревьев, и где-то у границы безнадежности нас поджидал Кариуки.

— Нам направо! — махнул он рукой в белейшей манжете с ослепительной запонкой, и в тот же миг мы увидели желтую стрелу с надписью: «Гилтия. Кариуки-фарм».

Это настоящее поместье, широко раскинувшее свои угодья в изножии скалистой гряды. Тут большая высокопродуктивная молочная ферма, поля с ячменем — весь урожай на корню закупают пивные заводы. Доход от молочного хозяйства, где занято восемьдесят человек, — недавно хозяин отказался от электродоения, чтобы дать работу большему числу земляков, — идет на нужды жителей Абердера, в первую очередь молодым кооперативам.