Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

законов, потребовал немедленно сложить оружие, освободить таможню и другие портовые учреждения. К тому же, началось наступление гондурасских частей. Поэтому Уокер согласился сдаться англичанам при условии, что его вместе с отрядом отправят на родину. Капитан Салмон пообещал, но слова не сдержал и выдал пленников гондурасским военным. Уокер был приговорен к смертной казнн.

Двенадцатого сентября 1860 года Уильяма Уокера поставили у стены форта, который он недавно захватил.

— Назовите свое имя, — потребовал офицер.

— Президент Никарагуа! — ответил авантюрист по-испански.

Он отказался надеть черную повязку или повернуться лицом к стене и сам скомандовал взводу «Пли!»

— Конечно, гондурасцы искали саквояж Уокера с «капустой», — добавил под конец рассказа Эл Дженнингс, — но нашли лишь одну ценную вещь — медальон, подаренный ему когда-то Элен Мартин. Он всегда носил его на груди…

Не отходя от кассы

«Теперь я знаю, на кого будут похожи мог герои Билли Кьоу, Клэнси и Дикки Малони, — думал Портер, слушая рассказ своего друга. — Я приправлю свою книгу изрядной долей таинственности, авантюр и, конечно, сдобрю ее любовью…»

Он извлек из кармана золотые дамские часики, открыл крышку — на ее внутренней стороне была изображена миловидная молодая женщина.

— Сеньор Портер! Вам телеграмма! — босоногий мальчишка-рассыльный бежал по улице, поднимая пыль.

Портер прочитал телеграмму и изменился в лице. Родные писали, что у жены пошла горлом кровь и дни ее сочтены.

— Как ты думаешь, Эл, сколько даст ювелир за эти часики? — спросил Портер. — Хватит на билет?

— Хватит, чтобы упрятать тебя в тюрьму! — воскликнул Дженнингс. — По-моему, парень, ты выбрал неверную дорогу.

— Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет выбирать дорогу, — сказал Билл и поспешил в ювелирную лавку.

На другой день «фруктовый» пароход, словно машина времени, повез Билла к прежней жизни…

…Уильям Сидни Портер родился одиннадцатого сентября 1862 года в маленьком городке Гринсборо, штат Северная Каролина. Его отец был врачом, мать умерла, когда Билли исполнилось всего три года. Свое сиротство он переживал всю жизнь. После смерти жены отец начал спиваться. Мальчика воспитывала сначала бабушка, затем тетка, содержавшая частную школу для девочек. В шестнадцать лет Билл начал работать в аптеке у своего дяди. Американская аптека, особенно в маленьком городке, это что-то среднее между магазином, баром и клубом. Конечно, там всегда обсуждались местные новости и звучали рассказы. Юный Портер впитывал их как губка. Впрочем, и рецептов мазей и порошков тоже помнил наизусть полторы тысячи, без труда получил диплом фармацевта.

Вдруг у Билли открылся кашель, родные всполошились. Врач посоветовал отправить юношу в Техас, где воздух сухой и теплый. Там у сыновей доктора было большое ранчо, Билл прожил там два года. Он не гонял стада и не клеймил скот, но хорошо изучил жизнь ковбоев, овладел испанским языком. И, конечно, пополнил свой запас удивительных историй.

Он всегда много читал, занимался самообразованием, прекрасно знал мифологию и фольклор, был очарован арабскими сказками. Фольклорные, библейские и восточные мотивы он позднее вплетал в свои новеллы.

Двадцати двух лет от роду, Уильям Сидни Портер перебрался в столицу штата Остин. Работал провизором в аптеке, затем служил клерком в агентстве недвижимости. В 1885 году он познакомился с семнадцатилетней Этол Эстес. Она увлекалась литературой и музыкой, сама сочиняла, пела и танцевала. Казалось, молодые люди поистине «родственные души». Но мать и отчим Этол не давали им своего благословения, их смущала не только бедность Билла, но и болезненная наследственность обоих влюбленных — ведь отец девушки тоже умер от чахотки. Молодые люди решили обвенчаться тайно. Родители, в конце концов, смирились и приняли молодых под свой кров. Портер самостоятельно освоил новую профессию чертежника-землемера и начал работать в Земельном управлении штата.

Счастье молодых было омрачено смертью первенца. Но уже через год родилась девочка, ее назвали Маргарет, она стала любимицей отца. Став настоящим главой семьи, Портер принялся искать более доходное место. По протекции ему удалось поступить на службу в Остинский национальный банк кассиром. У него не было способностей и достаточных навыков для этой работы, он был доверчив и простодушен, но, все-таки, надел брюки в полоску — обязательную униформу банковского служащего. Кто мог подумать, что вскоре весь его костюм будет в полоску, а небо в клетку!

Понятно, что никакого интереса к работе за кассой у Портера не было. Он с удовольствием играл в любительских спектаклях, смешил друзей забавными карикатурами и веселыми рассказами, наконец, начал писать заметки и юморески в газету. Войдя во вкус, он даже основал собственный юмористический еженедельник «Роллинг стоун». Но предпринимательской хватки у Портера тоже не было, и примерно через год еженедельник прекратил существование.

Но талантливого автора заметили. Из Хьюстона пришло заманчивое предложение: занять должность редактора юмористического отдела ведущей городской газеты «Хьюстон пост». Портер уволился из банка и вместе с женой и дочкой переехал в Хьюстон.

И тут как гром среди ясного неба: ревизия в Остийском банке выявила крупную недостачу — более чем в пять тысяч долларов. Портер был арестован, правда, сразу выпущен под залог. Много лет спустя, ужи в середине XX века, исследователи установили, что в банке кто-то поживился за спиной недотепы-кассира, свалив растрату на него.

Портер и не рассчитывал оправдаться в суде. Он обсудил с женой план побега, и она его одобрила. Билл решил уехать в Гондурас, откуда преступников не выдавали, а через три года истекал срок давности по уголовным делам такого рода. На прощанье Этол отдала Биллу свои золотые часики.

— Может быть, в трудную минуту они тебе пригодятся, — сказала она…

… В конце января 1897 года Остин облетела сенсационная новость: Портер вернулся! Сначала он направился домой, а затем явился в полицию. Стражи порядка учли тяжелые семейные обстоятельства подсудимого и оставили иго пока на свободе. Этол была сама не своя от радости. Казалось, даже болезнь отступила. Но потом наступило ухудшение, Этол медленно угасала и умерла на руках у мужа.

Портера судили. Ему советовали воспользоваться личным горем, признаться в хищении, но объяснить это смертельной болезнью жены. Но Билл молчал на суди и даже отказался от последнего слова. Присяжные сочли его бегство от суда косвенным признанием вины и вынесли вердикт «виновен». Правда, он получил минимальный срок — пять лет.

Писатель в полоску

В каторжной тюрьме города Колумбус, штат Огайо, иго ждал изнурительный труд, душная камера без окон, карцер за малейшую провинность, а то и побои. Выручил диплом фармацевта — он стал работать в тюремной аптеке. А по ночам