Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

Несколькими годами раньше, во время одного из странствий, Гашек нашел приют в семье сельского учителя. Там Ярослав познакомился с дочерью учителя — Славкой. И вот через несколько лет он случайно встретил ее в Праге, куда девушка приехала учиться в коммерческом училище. Славка в свою очередь познакомила Ярослава с тремя своими подругами. Девушек заинтриговал молодой писатель и журналист. Он держался лениво-небрежно и вечно прищуривался, словно сдерживал рвущийся наружу смех. Впрочем, как писала о первой встрече его будущая избранница, «выглядел как настоящий бродяга». Его рассказы и грубоватая речь несколько смущали барышень, но даже эта вульгарность манила, как запретный плод. В эти годы женская эмансипация сделалась навязчивой идеей, и знакомство с представителем богемы, да к тому же анархистом, представлялось экзотическим приключением. И все-таки двум девушкам родителя запретили встречаться с Гашеком. Как писал он в шутливом стишке;

Две мамаши мне не верят,

С подозрением глядят,

Звать на ужин не хотят…

Постепенно он сблизился с Ярмилой Майеронок, умной, интеллигентной девушкой из довольно состоятельной семья. Ярмила и в самом деле была тонкой натурой, способной понять Гашека, как никто другой. Сближало их и то, что Ярмила тоже пробовала сочинять.

Семья Ярмилы, естественно, была иaстроеиа против Гашека. Но препятствия в любви только разжигают чувства. Молодые люди встречались тайно. Однажды, во время загородной прогулки, Ярмила вывихнула ногу, я Гашек нес ее на руках несколько километров до железнодорожной станция. Родители Ярмилы начали было смягчаться, но… Во время анархистской демонстрации Гашек был арестован, об этом написали в газетах, и любовь опять надолго перешла в эпистолярный жанр. В конце концов, отец девушки предъявил Гашеку условия: порвать с анархистами я найти постоянную службу.

Чего не сделает любовь! Гашек ушел из редакции анархистского журнала и начал искать место в редакциях порядочных изданий. Выполнить второе условие, в отличие от первого, было не так-то просто. Репутация у Гашека была незавидная. Да и вел он себя по-детски неосмотрительно. Как-то заполночь, возвращаясь из кафе, он вдруг надумал посетить дом невесты. Правда, дальше дворницкой не проник, но дворничиха утром рассказала хозяевам:

— Ночью приходил пан писатель.

— Зачем?!

— Просить руки вашей дочери!

Кому понравятся такой зять?

Наконец, счастье улыбнулось бедняге, он начал работать помощником редактора в журнале «Мир животных» — его издавал владелец собачьего питомника. Из этой редакции Гашек вынес глубокое знание «собачьей темы», благодаря чему Швейк стал торговцем крадеными собаками, а другой персонаж романа, вольноопределяющийся Марек, тоже оказался редактором журнала о животных. Гашек привнес в журнал много свежих идей, но, конечно, не мог удержаться от озорных фантазий: чего стоит хотя бы сообщение об «открытии» неизвестного доселе древнего ящера под названием «идиотозавр»! Собственно, за эти выдумки его вскоре и вышибли из редакции.

В то же время Гашек писал фельетоны и юморески для самых разных изданий, не обращая внимания на их политические программы. Когда его упрекали в беспринципности и неразборчивости, он охотно соглашался и с простодушием Швейка объяснял:

— Из «Мира животных» я пpecпокoйно скатился в «Ческе слово»… Просто поменял бульдогов на новую партию с той только разницей, что бульдогов кормил я, а новая партия кормит меня.

На самом деле, Гишек уже слишком хорошо знал, «как варится предвыборный гуляш», и в эти годы с недоверием относился к любой партии.

Но его литературным успехи были замечены, сопротивление пана Майера сломлено, и 15 мая 1910 годи Ярмила стала-таки пани Гашековой.

Пробуждение «идиотозавров»

Внешне Гашек вел легкомысленный образ жизни. Он известный писатель, король богемы, его вечно окружают художники и поэты (правда, их стихов Гашек никогда не читал, но ценил кик друзей и собутыльников). Он непревзойденный рассказчик и мастер мистификаций, способный расшевелить даже покойники. И только самые близкие люди могли заметить, кик он порой впадает в меланхолию, как сам «вытаскивает» себя из уныния какой-нибудь шутовской выходкой. Беззаботность не была его врожденной чертой, Гашеку были свойственны застенчивость, чуткость и замкнутость. Таким людям трудно живется ни свете, они ищут какой-то защиты, опоры, и часто находят ее в многолюдных компаниях, в скитаниях, в кутежах и беспутстве… Ярмила Гашекова глубже других проникла в сокровенные тайны души Гашека и написала правду о нем, уже после смерти мужа: «Он уже не возлагал больших надежд на будущее и был в отчаянии от того, что, несмотря на все свое усердие, на свой талант, успех и обнадеживающие обещания со всех сторон, не может заработать на жизнь… Он страдал. Вы не можете представить, как страдал. И пил. Вы не можете представить, как пил. Это вовсе не клевета, и я могу об этом написать, поскольку это до меня писали и другие. Только они не писали, что он страдал».

После изгнания из «Мира животных» Гашек решил сам торговать собаками и открыл «Кинологический институт». Его помощником был настоящий плут по фамилии Чижек, он мастерски перекрашивал собак и вообще придавал им какой угодно облик. Эти проделки отразились в юмореске «Как я торговал собаками» и на многих страницах «Швейка». В конце концов, обманутые покупатели обратились в суд. К несчастью, совладелицей предприятия была и Ярмила, так что перед судом предстала семейная порт Гашеков. Их обвиняли в «нечестной торговле» (что соответствовало действительности), разбирательство длились около года, и только по счастливой случайности суд второй инстанции не нашел достаточных доказательств вины супругов.

Но к тому времени брак Гашеков практически распался. Поначалу Ярмила оказывала на мужа благотворное влияние. Она первая оценила силу его таланта, старалась создать ему условия для творчества, часто писала под диктовку, а иногда даже дописывала начатое Гашеком. Однако, привязать его к семейному гнезду Ярмила не смогла. Беда в том, что Гашек не был создан для семейной жизни, удержать его дома никто бы не смог. У большого таланта, у национального гения другие масштабы, для него семья — вся Чехословакия, а может быть, и шире — человечество. Так и чувство ответственности у него избирательное — Гашек часто подводил близких людей, случалось, и предавал. Но почему-то беззаветно, последовательно и жертвенно служил идеалам, которые считал справедливыми.

Ярмила была в отчаянии, родители настояли на ее возвращении домой. Гашек тоже мучился. 10 февраля газета «Ческе слово» сообщила: «Этой ночью собирался прыгнуть с парапета Карлова моста во Влтаву 30-летний Ярослав Г. Театральный парикмахер