Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

И все-таки, веселой войны не бывает. Уже в тылу проявлялись ее прелести: болезни, вши, эшелоны с ранеными, гробы. Даже смех на войне зловещий. Вот по перрону офицер тащит на веревке православного священника, дергает за веревку, священник падает. Все смеются. Как непохоже это ржание на добродушный смех, звучавший в пражских пивных! Нужен был другой, гашековский смех, очищающий душу, побеждающий смерть. Писатель старался не поддаваться унынию, поддерживал друзей забавными рассказами. Но никто не видел, как он, уединившись, писал письма и стихи своей Ярмиле. Писал и не отсылал. Эти письма и стихи попали к ней только после смерти Гашека…

Рисунок художника Йозефа Лады, первого и самого известного иллюстратора «Швейка», начиная с 1921 г.

В прифронтовой полосе Гашек, можно сказать, впрягся в военную колесницу. Его назначили погонщиком скота, потом квартирмейстером, затем ординарцем и связным взвода. В июле 1915 года третий батальон оказался на передовой в районе Соколя. Русские непрерывно атаковали. За неделю боев рота оберлейтенанта Лукаша потеряла больше половины солдат. Уцелевших отправили в резерв. Там Гашека произвели в ефрейторы и даже представили к награде серебряной медалью за мужество, обещали снять наказание за дезертирство. Отличился Гашек так: группа русских то ли попала в окружение, то ли они сами пришли сдаваться, а поскольку Гашек хорошо говорил по-русски, он и условился с русским офицером, мобилизованным учителем из Петербурга, об условиях сдачи. Когда Гашек во главе группы русских солдат подошел к штабу, командир полка майор Венцель решил, что русские прорвали фронт, и пустился наутек, за ним и все штабные.

Гораздо чаще бежали к русским чехи и словаки, не желавшие воевать за австрийского императора против братьев-славян. Планы сдаться в плен, не таясь, обсуждали в эшелонах, идущих на фронт. А на передовой дожидались только удобного случая…

После недолгого отдыха в резерве 3-й батальон снова выдвинулся на передовые позиции. 24 сентября русские пошли в наступление как раз на участке 91-го полка. Обер-лейтенант Лукаш приказал своему взводу отступать. Обернувшись, он увидел, как Гашек и Стиашлрпка нехотя вылезают из окопа, на ходу обуваясь и заправляя обмотки…

В тот день полк потерял 135 человек убитыми, 285 ранеными и 509 (!) пропали без вести. Среди последних — ефрейтор Гашек и ординарец Страшлипка.

Товарищ Гашек из Сибири

В «Швейке» Гашек писал о чешских перебежчиках: «…встречаясь в Киеве и других местах, на вопрос: “Чем ты здесь занимаешься? ” — весело отвечали: “Я предал государя императора "».

На самом деле, не так уж весело было чехам на русской стороне. Многие прошли через лагеря за колючей проволокой, где содержались также немцы и австрийцы. Конечно, захваченные в плен с оружием в руках оставались здесь надолго, сдавшиеся добровольно — временно. Но русское «временно» — понятие растяжимое.

Гашек «застрял» в лагере под Бузулуком, где содержалось 18 тысяч военнопленных. Зимой 1915 года здесь началась эпидемия тифа, две трети заключенных погибли. Заболел и Гашек, но чудом выжил. Вскоре лагерь перешел в ведение русского Красного Креста, и положение пленных улучшилось. А вскоре в лагере появились чешские офицеры, предлагавшие соотечественникам вступать в войско, которое будет воевать на стороне России против Австро-Венгрии. Многие соглашались, для них это была борьба за свободную, независимую Чехию. Делая такой драматический выбор, легионеры понимали, что смогут вернуться на родину только в случае победы. Такой выбор сделал и Гашек. В его тогдашних взглядах было много наивно-анархистского, он видел в чешском легионе будущую революционную армию. Гашек горячо агитировал своих соотечественников на собраниях и митингах, а затем переехал в Киев и начал работать в редакции журнала «Чехослован» («Чешский славянин»). Там был напечатан и фельетон Гашека «Рассказ о портрете Франца-Иосифа I», который затем нашел отражение в первой главе «Швейка» — владелец трактира «У чаши» был арестован за государственную измену, суть которой тайный агент объяснил так: «…вы сказали, будто на государя императора гадили мухи. Вам этого государя императора вышибут из головы». Между прочим, этот фельетон был замечен в Австрии, и его автору заочно предъявили обвинение в государственной измени.

Воевал Гашик не только пером, но и винтовкой. Весной 1917 года, ужи при Временном правительстве, чешский полк имени Яна Гуса, в котором служил Ярослав Гашек, нанес поражение хорошо вооруженным немецким и австрийским частям. Гашек был награжден Георгиевским крестом четвертой степени. Но это наступление, на котором настоял Керенский, захлебнулось.

В конце концов, «идиотозавры» пожрали друг друга. Первая мировая война разрушила четыре империи: Австро-Венгерскую, Российскую, Османскую и кайзеровскую Германию. На обломках Австро-Венгрии родились чешско-словацкое, венгерское и польское независимые государства. Казалось, «идиотозавры» вымерли. Увы, они просто переродились в другой, еще более хищный вид.

После прихода к власти большевиков командование легиона объявило о нейтралитете во внутренней политике России. Советской правительство согласилось на вывод легионеров и военнопленных чехов за границу. Но большевики опасались, что эти части могут в будущем участвовать в интервенции стран Антанты. Поэтому было решено эвакуировать чехов через восточные границы. Пока они доберутся до Европы, глядишь, и мировая революция грянет!

На восток отправился т Гашек. Он уже был членом организации левых социал-демократов, вскоре ставшей секцией РКП(б). В условиях Гражданской войны и интервенции нейтралитет чехов был относительным. Одни вступали в Красную Армию, а другие… Руководство легиона выступило против Советской власти, белочехи — так их называли — вешали соотечественников-красноармейцев. Полевой суд чехословацкого войска выдал ордер на арест Гашека. Он едва не попался «братьям» во время внезапного штурма Самары, затем тайком пробирался до Симбирска, выдавая себя за слабоумного сына немецкого колониста. (Может быть, он говорил совсем по-швейковски: «я слабоумный, особенно к вечеру!»). В Уфе Гашек чуть не попался колчаковцам, когда вывозил у них из-под носа оборудование типографии.

В 1919 году Гашек был уже сотрудником красноармейской газеты «Наш путь» (позднее «Красный стрелок»), в политотделе 5-й армии руководил иностранной секцией: работал не только с чехами и словаками, но и с немцами, венграми, даже с турками, а в Иркутске — и с китайцами. Как всегда и везде, он тянулся к людям, а люди — к нему. И тут уж гашековский юмор преображал тяжелую действительность. Да и сама жизнь, какая ни есть, лучший комедиограф. Однажды Гашек захотел угостить друзей гуляшом. Мяса не было, но удалось добыть гуся. Дело было в пути, и, чтобы гусь не испортился, Гашек подвесил его под