Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

О. Генри налил себе шотландского виски и погрузился в работу. Так рождался лучший рождественский рассказ «Дары волхвов»: о двух любящих супругах, о том, как жена остригла и продала свои роскошные волосы на парик, чтобы купить мужу золотую цепочку для часов, а муж продал свои золотые часы, чтобы купить жене набор черепаховых гребней… Эти дары ценнее золота, драгоценностей, ладана и смирны. Любовь и преданность — бесценны.

Вероятно, задумывая эту новеллу, О. Генри вспомнил золотые часики, подаренные ему женой в час расставанья… А вообще, он не любил писать о той, прошлой своей жизни. Но она сама порой вторгалась в настоящее.

Сюжет в духе О. Г.

Как-то раз О. Генри встретил своего давнего друга Эла Дженнингса.

— Что поделываешь, старина? — спросил Эл.

— Скрываюсь, — ответил О. Генри.

— Как, опять?! Ты же свое отсидел.

— Не от закона. Хуже. От женщины!

История такова: жила-была в Гринсборо девушка Салли. Очень ей нравился ученик аптекаря Билл. Особенно ей нравилось слушать его рассказы, смотреть, как он потешно изображает знакомых горожан. Однажды за каретным сараем Билли поцеловал Салли… А потом он уехал, далеко, в Техас. Рассказывали, что Билл вляпался в дурную историю и его посадили в тюрьму… Салли так и не вышла замуж, переехала в Эшвилл, думала, забудется… И вот как-то раз, читая рассказ какого-то О. Генри, она словно увидела знакомых людей из родного городка, будто услышала интонацию Билла Портера.

Салли Коулмен написала письмо в редакцию, его передали О. Генри. Он не хотел будить призраков прошлого, да к тому же опасался, что всплывут темные пятна его биографии. Но Салли была настойчива. Так настойчива, что О. Генри вступил в переписку. А затем и встретился с любовью юных лет.

Эл Дженнингс увидел О. Генри год спустя. Сказал другу, что зачитывается его рассказами. И спросил:

— Ну, ты разобрался с той женщиной, от которой скрывался?

— Да, с ней покончено, — хладнокровно ответил О. Генри.

— Ты ее убил?!

— Нет, женился.

Действительно, в 1907 году О. Генри женился на Салли Коулмен. Он уехал с ней в Эшвилл, взял с собой дочь. Салли полюбила Маргарет как родного ребенка.

Но писатель не ужился в семье, и вскоре вернулся в Нью-Йорк. Он по-прежнему писал рассказы для газет и журналов, они выходили сборниками. Но работа шла все тяжелее, О. Генри много пил, иногда по две бутылки виски в день. У него был цирроз печени и диабет. Однажды он подхватил воспаление легких, его забрали в больницу, но ослабленный организм не справился с болезнью. О. Генри умер на сорок восьмом году жизни, пятого июля 1910 года.

Говорят, во время панихиды в церковь ввалилась веселая свадебная компания.

— Тише! Тише! — замахали на них руками.

— Кого провожают? — спросил жених.

— О. Генри.

Молодые тихо встали у гроба и перекрестились.

Казалось бы, смерть не терпит двойного финала. О. Генри нарушил и этот закон жанра.

* * *

Что бы мы делали без старого доброго О. Генри! Для читателей-подростков его новеллы служат мостиком между приключенческой и серьезной литературой. Да и в становлении американской литературы он был необходимым звеном, как бы завершающим эпоху Марка Твена и открывающим дверь в двадцатый век. А вот, поди ж ты, госпожа Высокая Литература не признает заслуг О. Генри. В многотомном издании «Всемирной литературы» ему не нашлось места.

Зато на родине О. Генри, в городе Гринсборо, есть музей писателя, там установлены скульптура автора и огромная каменная книга, раскрытая на рассказе «Дары волхвов». Еще в 1918 году в США учредили литературную премию О. Генри за лучший рассказ, ее лауреатами в разное время становились Уильям Фолкнер, Джон Апдайк, Вуди Аллен, Стивен Кинг.

Дух, характеры и сюжеты О. Генри питают новые поколения веселых рассказчиков. Читая в «Королях и капусте» про Анчурию и анчурцев, невольно вспоминаешь про эндурию и эндурцев из романа в рассказах «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера.

Значит, авторы — «братья по крови веселой и густой».

Похождения бравого писателя Гашека

Максим Горький не советовал молодым писателям начинать произведение с прямой речи. Ярослав Гашек этого не знал и поэтому начал роман так:

«— Убили, значит, Фердинанда-то нашего, — сказала Швейку его служанка…».

Неизбежным следствием этих слов стало вступление Йозефа Швейка в мировую войну. С ним и автор шагнул в мировую литературу.

Гашек не дописал «Похождения бравого солдата Швейка». Он никогда не перечитывал и не правил текста. Может быть, в этой недосказанности, в легкой небрежности — особая прелесть книги. Писатель прервал диктовку романа тоже на прямой речи — речи подпоручика Дуба, исполненной имперского идиотизма:

«…Патриотизм, верность долгу, самосовершенствование — вот настоящее оружие на войне. Напоминаю вам об этом именно сегодня, когда наши войска в непродолжительном времени перейдут через границы……

Из-за смерти автора Швейк так и не переступил границы Австро-Венгрии. Это его создатель забрался вглубь России, аж до Иркутска. Зато Швейк с легкостью перемахнул рубежи чешской национальной культуры и стал достоянием читателей всего мира.

Бродяга и кутила

Гашеки издавна крестьянствовали в Южной Чехии. Отец писателя, Йозеф Гашек, первым из всей родни выучился и стал преподавателем в пражской гимназии. Ему было уже за тридцать, когда у пани Катаржины Гашековой родился первый сын, Богуслав. А через три года, 30 апреля 1883-го, появился на свет Ярослав Гашек. С ними жила еще и племянница-сирота. Семья едва сводила концы с концами. Гашек-отец постепенно ожесточался, начал пить и умер, не дожив до пятидесяти лет.

Ярославу было тогда тринадцать. Начались скитания по квартирам, пришла настоящая нужда. Впечатлительный и темпераментный по натуре, Ярослав долго был подавлен тяжелыми условиями жизни. В гимназии он был поначалу на хорошем счету, но постепенно утрачивал интерес к учебе. Возможно, его, как и его сверстников, перекормили «любовью к большой родине» (к Австро-Венгрии), которой правил «Его Апостольское Величество император»… В 1898 году Ярослав бросил гимназию, некоторое время работал в аптеке и в магазине. А потом поступил в коммерческое училище, где в 1902 году завершил свое образование.

Ярослав Гашек — служащий банка «Славия», 1902

Летом 1900 года, во время каникул, Ярослав впервые отправился в путешествие по Чехии и Словакии. Наверное, крестьянские корни давали о себе знать, он чувствовал себя своим