Выжившая. Дневник девушки из Варшавского гетто - Мириам Ваттенберг

Нищета Испании сразу бросается в глаза. Оборванные дети протягивают руки, выпрашивая монетку. Много солдат, особенно хорошо одетых офицеров. Гражданское население носит лохмотья, у людей впалые щеки.

Многие немцы, сопровождавшие нас, остались на французской стороне границы, а те, кто едет с нами сейчас, одеты в штатское. Сняв мундиры, они будто избавились от наглости.

5 марта, 1944

Мы только что пересекли португальскую границу. Испанских полицейских в форме сменила португальская тайная полиция. Мы все еще в том же самом поезде. Здесь нас тоже встречают знаками «V».

Наш поезд приближается к Лиссабону. Я вижу паруса разных кораблей. Кто-то в вагоне только что выкрикнул: «Грипсхольм!» Это незнакомое шведское слово означает для нас свободу[103].

Меня разбудил шум двигателя корабля. «Грипсхольм» находился в открытом море. Я вышла на палубу и вглядывалась в бескрайнюю синеву. Залитая кровью земля Европы осталась далеко позади. От ощущения свободы у меня перехватило дыхание.

В последние четыре года мне было неведомо это чувство. Четыре года черной свастики, колючей проволоки, стен гетто, расстрелов и, главное, страха – страха днем и ночью. После четырех лет кошмара мне поначалу было трудно наслаждаться свободой. Мне постоянно представлялось, что это только сон, что я вот-вот проснусь в Павяке и снова увижу пожилых мужчин с седыми бородами, цветущих молодых девушек и гордых юношей, которых гнали, как скот, на смерть к Умшлагплац по улице Ставки.

Мне даже чудилось иногда, что я слышу крики истязаемых, и соленый запах моря вдруг сменяется тошнотворным, сладковатым запахом человеческой крови, который часто затягивало в наши окна в Павяке.

Внизу, в кают-компании, кто-то заиграл на пианино, и это напомнило мне о Ромеке, который исполнял те же мелодии Шуберта. Я увидела перед собой его длинные тонкие пальцы. Я пошла в свою каюту и бросилась на кровать, горько рыдая.

Раньше я думала, что на корабле забуду кошмары гетто. Но, как ни странно, в бесконечности океана я постоянно видела кровавые улицы Варшавы.

На палубе я познакомилась с американскими солдатами и летчиками, сбитыми во время полетов над Германией и обменянными вместе с нами. У некоторых из них висели пустые рукава. Другие ходили на костылях. У двух молодых офицеров были ужасно изуродованные лица, у других лица были обожжены. Один из них потерял обе ноги, но улыбка не сходила с его губ.

Я чувствовала, что эти американцы близки мне, и, когда я рассказала им о том, что творили нацисты в гетто, они меня поняли.

На борту корабля я увидела первый за четыре года американский фильм. Нам показывали «Янки Дудл Денди». Солдаты и офицеры смотрели его со слезами на глазах.

К ночи 14 марта из тумана стали проступать очертания американского побережья. Пассажиры вышли на палубу и встали вдоль перил. Я вспомнила библейскую историю о потопе и о Ноевом ковчеге, когда он наконец достиг суши.

Весь тот день я чувствовала себя совершенно сломленной, как будто мне пришлось нести бремя многих-многих лет. В тот вечер я не участвовала в развлечениях. Я лежала в углу палубы, прислушиваясь к шуму волн, которые становились все более и более бурными.

15 марта наш корабль подошел к Нью-Йорку[104]. Люди, пережившие годы общего несчастья, стали прощаться друг с другом. Среди нас преобладало настроение братской привязанности. На лицах у всех было выражение беспокойного ожидания. Я смотрела на небоскребы Нью-Йорка, но мысли мои были в Варшаве, и я разговаривала с Руткой. На мгновение мне показалось, что я беру ее за руку и тащу на борт корабля.

Дорогая Рутка, я очень скучаю по тебе. Я хотела бы разделить с тобой свою удачу. Как чудесно было бы ступить с тобой на американскую землю. Я хотела бы дать тебе хотя бы маленькую часть свободы и счастья, которые ждут меня. Я сейчас с тобой. Статуя Свободы, эта гордая женщина с факелом в руке, которую я вижу перед собой, смотрит на тебя так же, как и на меня. Она приветствует и тебя – тебя и всех наших друзей, которые еще живы, а также тех, кого мы никогда больше не увидим.

Рутка, смотри вместе со мной, пусть твое сердце бьется с моим. Мы приближаемся к свободе. Каждый из нас найдет здесь хлеб, дом, свободу. Никто и никогда не будет ценить свободу так, как мы, когда-то ее потерявшие.

Моя Рутка, скажи всем тем, кто еще жив, что я их никогда не забуду. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы спасти тех, кого еще можно спасти, и отомстить за тех, кто был так горько унижен в свои последние минуты. А тех, кого стерли в пепел, я всегда буду видеть живыми. Я расскажу, я обязательно расскажу все о наших страданиях, о нашей борьбе и об убийстве наших самых близких, и я потребую наказания для немецких убийц и их Гретхен в Берлине, Мюнхене и Нюрнберге, которые наслаждались плодами убийства и до сих пор носят одежду и обувь наших замученных людей. Терпи, Рутка, мужайся, держись. Еще немного, и мы все обретем свободу!

Хронология событий

1933

30 января

Гитлер избран канцлером Германии

20 марта

Открыт концлагерь Дахау

1935

15 сентября

Нюрнбергские законы дают определение «еврея». Немецкие евреи теряют гражданство

1938

28 октября

Из Третьего рейха изгнали 17 000 польских евреев

9 ноября

В Третьем рейхе начался еврейский погром «Хрустальная ночь»

1939

1 сентября

Немецкие войска вторглись в Польшу

23 сентября

В Варшаве создан юденрат (еврейский совет)

Середина октября

Гитлер отдал приказ о начале программы эвтаназии Т-4

28 октября

В Польше создано первое закрытое гетто в Петрокув-Трыбунальском

1940

30 апреля

Закрыто (изолировано) Лодзинское гетто

14 июня

Немецкие войска вошли в Париж

26 ноября

Закрыто (изолировано) Варшавское гетто

1941

22 июня

Германия вторглась в Советский Союз

7 декабря

Начал работать лагерь смерти Хелмно на западе Польши

1942

20 января

Ванзейская конференция в Берлине приняла план «Окончательное решение»

17 июля

Иностранцы в Варшавском гетто интернированы в тюрьму Павяк

22 июля

Началась депортация жителей Варшавского гетто в Треблинку

23 июля

Черняков, глава юденрата в Варшавском гетто, покончил жизнь самоубийством

21 сентября

Массовые депортации из Варшавского гетто в Треблинку закончены

1943

18 января

Варшавские иностранцы отправлены в Виттель. Произошло первое вооруженное сопротивление в Варшавском гетто

19 апреля

Началось восстание в Варшавском гетто.

1944

25 февраля

Возобновлен обмен с помощью судна «Грипсхольм»