Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX–XX столетий. Книга XIII - Алексей Ракитин

где находился Саус-Хэдли — имелось несколько отличных пляжей, и вход в воду был пологим, а противоположный берег — там находился и находится ныне город Нортхэмптон (Northampton) с пригородами — был крутым и неудобным для купания. Так работает сила Кориолиса в северном полушарии нашей планеты — восточные берега рек пологи, а западные — обрывисты. В силу отмеченной особенности Саус-Хэдли являлся в те годы эдаким дачным посёлком, значительную часть которого занимали обширные домовладения с просторными коттеджами и зданиями в викторианском стиле. Это было тихое и благолепное место, рай для состоятельных людей пожилого возраста, ищущих покой и уединение.

Эти картинки дают представление о местности, в которой происходили описываемые в очерке события. Вверху: картина 1836 года художника Томаса Коула (Thomas Cole), изображающая вид на долину реки Коннектикут в районе города Нортхэмптон. Внизу: фотография 1940 года, запечатлевшая девочек из католического пансиона во время похода вдоль той же самой реки.

Девочки тайно покинули коттедж, арендованный на летний период школой-пансионом, в которой они учились, и направились к одному из пляжей. Все они умели хорошо плавать и в предыдущие дни уже совершали такие побеги, следует заметить, довольно дерзкие.

Они отважно вошли в воду и, не достигнув ещё глубокого места, обратили внимание на нечто, как будто бы выпиравшее из воды. В первом приближении это нечто походило на кривую ветку, часть которой прижата чем-то на дне, а другая подвсплывает, но на поверхности не появляется. Опасаясь того, что об эту преграду кто-то повредит ногу, девочки решили ветку оттолкнуть и… с удивлением отметили, что ветка, вообще-то, обмотана толстой тканью, похожей на одеяло.

Приподняв край этого одеяла — или дерюги, если угодно — они увидели тёмно-бурый череп с пустыми глазницами, остатками хрящей носа и большим клоком волос, мешавшим рассмотреть детали. Скелет как будто бы сидел на дне на глубине около метра, непонятно было, почему он не всплывал и почему не тонул… Представляете ситуацию — ночь, туман над водой, а воде на глубине около метра сидящий скелет?

Девочки закричали и стремглав помчались в коттедж. Следует отдать должное воспитателям — те моментально поняли экстраординарность происходившего на их глазах, и никто из них не отправился на пляж проверять рассказ воспитанниц. Немедленно последовал звонок в службу шерифа округа Хэмпшир (Hampshire) на территории которого находился Саус-Хэдли. Не прошло и десяти минут, как появилась патрульная автомашина.

Находившийся за рулём сотрудник службы шерифа Пол Уолтмэн не без недоверия выслушал эмоциональный рассказ девочек и их воспитателей, несколько раз переспросил, чего ради малышки отправились к реке ночью, и явно не поверил объяснению. Он попросил провести его к реке, где не без скепсиса некоторое время разглядывал три пары следов босых ног на песке. Явно не желая лезть в воду, Уолтмэн несколько раз осведомился, не шутят ли девочки и действительно ли, войдя в воду, он найдёт там сидящий скелет? Однако сколько не разговаривай, а сообщение о трупе надлежало проверить лично — это служебная обязанность патрульного!

Разоблачившись и взяв в одну руку револьвер, а в другую фонарь, «законник» вошёл в воду. Менее чем через минуту обнаружил то, о чём рассказывали девочки. Действительно, на удалении около десятка метров от кромки воды на дне полусидел-полулежал скелет, замотанный с головой в чёрное шерстяное одеяло.

Через полтора часа на пляже было не протолкнуться. Приехали все должностные лица окружного уровня и даже кое-кто сверх списка. Появился шериф Альберт Бекман (Albert G. Beckmann), его помощники детективы Джордж О'Доннелл (George O’Donnell) и Уилльям Уолл (William Wall), примчался даже Штильман Хичкок (Stillman D. Hitchcock), формально считавшийся помощником окружного прокурора, но исполнявший обязанности окружного прокурора ввиду вакантности должности. Поскольку служба шерифа явно была неспособна провести самостоятельно сложное расследование, приехал также Морис Неллиган (Maurice P. Nelligan), лейтенант полиции штата Содружество Массачусетса, курировавший в этом ведомстве детективную работу. С Неллиганом приехали три сыщика, которым предстояло, судя по всему, заниматься этим делом. Помимо перечисленных лиц, до двух десятков «законников» толпились как на самом пляже, так и вокруг него, пытаясь отыскать нечто, что могло бы пролить свет на тайну появления скелета в водах реки Коннектикут.

Патрульные полиции штата перед заступлением на смену. Полиции штатов традиционно осуществляли патрулирование дорог на мотоциклах и в автомобилях, но помимо этих функций, их следственные подразделения — так называемые Бюро расследований — принимали на себя обязанности по координации или даже руководству оперативной работой при раскрытии резонансных или особенно запутанных преступлений.

«Законники» быстро выяснили, что поднять из воды скелет непросто. На дне находилась массивная бетонная плита, в которую оказалась вмурована нижняя часть скелета. Людям шерифа пришлось затратить некоторое время на то, чтобы охватить эту плиту тросом, за конец которого взялись с десяток крепких мужчин, потянувших его подобно тому, как это принято делать в соревнованиях по перетягиванию каната. Потолкавшись и поупиравшись некоторое время на песке, они вытащили на берег то, что поначалу казалось бетонной плитой.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это не совсем обычная плита. Вытащенный из воды предмет представлял собой бетонный параллелепипед со сторонами 50 см на 40 см и на 190 см. Внутри него находились сильно разложившиеся человеческие останки, завёрнутые в чёрную шерстяную ткань и замотанные поверх стальной проволокой. Ткань в первом приближении казалась похожей на одеяло, но… это было не одеяло. Бетонный параллелепипед своими формой и размерами рождал прямую аналогию с гробом, и впоследствии многие газетные репортёры и работники правоохранительных органов называли его «бетонным гробом». Хотя сравнение это всё же не совсем точно и вряд ли правильно по сути. Бетон не охватывал тело со всех сторон, и одеяло торчало из раствора в нескольких местах. То есть бетонная заливка с самого начала не была герметичной, что и привело к сильному разложению плоти и появлению скелетированных останков.

Бетон относился к категории тех, которые принято называть «бетоном низкой плотности». Он впитывал влагу и быстро разрушался, именно его разрушением речной водой и объяснялось то, что верхняя часть скелетированных останков освободилась от груза и несколько приподнялась над дном. Нижняя же часть продолжала оставаться в толще затвердевшего раствора и прочно удерживалась на дне, отчего казалось, будто труп полусидит [или полулежит — позу можно было называть по-разному]. Другими словами, никто не придавал останкам сидячее положение — оно стало совершенно случайным следствием разрушения бетонного параллелепипеда.

Это был первый вывод, сделанный «законниками» прямо на пляже. Но имелся и другой, тоже довольно очевидный, но способный поставить в тупик и вызвать искреннее недоумение. Бетонный параллелепипед с трупом был довольно тяжёл — и это при том, что часть бетона, разрушенная воздействием влаги, осталась на дне реки. Первоначальный вес условного «гроба» явно превышал 200 кг, и притом намного. Как его доставили к реке и утопили на удалении 8—10 метров от кромки воды?

Даже для двух человек подобная задачка представляется нетривиальной. И даже для трёх…

Ближайшим к воде подъездным путём являлась Элворд-стрит (Alvord str.), грунтовая дорога, условно тянувшаяся вдоль берега реки. Наречие «условно» употреблено автором неслучайно, поскольку минимальное расстояние от Элворд-стрит до воды составляло около 60 метров и при движении от пляжа к югу лишь увеличивалось.

На этой карте 1921 года показано расположение объектов, имеющих отношение к расследованию убийства неизвестного мужчины, чей скелет был найден в водах реки Коннектикут ранним утром 22 июня 1938 года. Район Саус-Хэдли находится к юго-востоку от города Нортхэмптон, административного центра округа Хэмпшир. Цифрой 1 обозначена Элворд-стрит, грунтовая дорога, на некотором протяжении следовавшая вдоль реки Коннектикут. Цифрой 2 показан район богатых частных домовладений, их условный периметр обведён пунктиром. Знаком + обозначено место обнаружения скелета, помещённого в бетонный блок, который в свою очередь оказался сброшен в реку Коннектикут. Минимальное расстояние от Элворд-стрит до берега реки составляло в том районе 60 метров.

Предположение о доставке по дороге бетонного блока к месту его сброса в реку