Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

в эту компанию шестым по счету сотрудником. Я проработала там два года, и через два года сотрудников стало около 85. Они выросли слишком быстро, и им пришлось половину из нас уволить. И тогда я выдохнула и просто сказала сама себе: „О’кей, кажется, настала пора вернуться в арт-школу!“». И она снова начала учиться, а учеба привела к первым арт-проектам в ее новом городе, Барселоне.

Мы встречаемся с Алексией ранним осенним вечером в районе Les Corts – пограничным между «зоной альта», миром богатых, и ежедневной Барселоной простых людей. Этот вечер октября – один из тех неловких межсезонных дней, которые случаются в теплых странах. На улице еще тепло, очень тепло, но иногда вдруг поднимется холодный ветер. Или неожиданно начнется холодный дождь. Или температура внезапно упадет градусов на десять, как только зайдет солнце. В такие дни непонятно как одеваться – почти всегда получается то слишком жарко, то холодно. Я еду на встречу в автобусе, мне слишком жарко в легкой кожаной куртке, накинутой поверх футболки. В городе пробки, я опаздываю на несколько минут. Пишу сообщения, тороплюсь, чувствую себя со всех сторон неудобно – и физически, и морально, – и голова немного болит.

Алексия уже ждет меня в оговоренном месте – Passatge Piera[165], узкой улочке между двумя рядами низеньких домиков, покрашенных в белый. Такие дома можно относительно легко найти в Андалусии, на юге Испании, а вот в современной Барселоне они невероятная редкость. И именно эти дома и являются фокусом арт-проекта Алексии и нашей сегодняшней встречи. Алексия одета в удобную повседневную одежду, слоями – лучшее решение для такой нелепой погоды, как осенняя нерешительность Барселоны. Она, в противовес моим столь же осенним метаниям и неудобствам, абсолютно комфортна и спокойна. Одно ее присутствие потихоньку начинает действовать успокаивающе и на меня.

Алексия спрашивает, легко ли я нашла Passatge Piera. Я отвечаю, что вполне. На стене, возле которой мы встретились, красиво вырезана цитата о потерянном времени, смене парадигм, исчезновении лиц, имен и людей.

«Мы вынуждены выбирать между двумя абсолютами, в одинаковой степени бесчеловечными: забыть все и похоронить прошлое в забытьи или же запомнить все и позволить прошлому стереть саму возможность настоящего. А посередине – не что иное, как культура. Выбор. Принятие решения о том, что должно быть сохранено в памяти, чтобы определить, кто мы такие. Без этого усилия человечество ничего из себя не представляет, оно лишь тень».

Хавьер Антик[166].

Цитата написана на каталанском, а красивый шрифт сделан под латынь: вместо каждой современной и используется v, пробелов почти нет. Из-за этого чтение занимает у меня достаточно много времени. Пока я с интересом смотрю на стену, Алексия поясняет – это часть ее проекта I'Ultim Passatge, цитату выбрала она лично из работ каталонского философа Хавьера Антика[167], а визуальное воплощение на стене было сделано при поддержке местной мэрии. На стене с красивой цитатой также висит небольшой плакат, ламинированная бумага форматом А4. Это объявление от мэрии – в дни Festa Major[168] района Лес Корте по I’Ultim Passatge пройдут три экскурсии с гидом.

«Как интересно!» – восклицаю я.

«Да, это мои экскурсии, я их водила», – кивает в ответ Алексия. Только после ее комментария я замечаю, что объявление уже просрочено.

L’Ultim Passatge в переводе с каталонского означает «последний пассаж». Этим проектом Алексия занимается с осени 2017 года. Я тоже вижу художницу не впервые – познакомились мы около трех лет назад, и около года назад я побывала на презентации сделанной ею книги о «последнем пассаже».

Презентация эта была восхитительным мероприятием. Она проходила зимним вечером в одном из новых, фешенебельных баров района Лас Корте. Блестели столы, звенели бокалы с красным вином, бар был набит битком. И это была необычайно интересная, даже по меркам Барселоны, публика – люди самых разных возрастов и национальностей, почти все интересно одетые, многие знакомые друг с другом. Почти двухметрового роста белоснежная шведка с короткой стрижкой, она куратор и приходит почти на все презентации Алексии. Группа совсем молодых студентов арт-школы, которые не очень уверенно говорят на испанском и то и дело выходят покурить. Кудрявый бразильский художник с тонкими пальцами, которыми он аккуратно перебирает страницы книги. Той самой книги, которую создала Алексия.

В баре было несколько экземпляров, которые переходили из рук в руки; люди смотрели их с трепетом, нежно переворачивая страницы, будто бы те были сделаны из стекла. Для создания книги Алексия собрала своих друзей-художников из разных стран, и каждая страница была манифестом эмоций конкретного мастера, человеческим размышлением на тему прошлого, на тему потери и исчезновения. «Это книга о месте, которого больше нет», – говорилось в предисловии. «Впервые я узнала о passatge Piera осенью 2017-го года, во время Barcelona Open House[169]. И мне очень понравилось это место! Я сама живу в Лас Корте, и во время посещения пассажа Пьера я совершенно забыла, что нахожусь в Лас Корте, в Барселоне. Плюс здесь почему-то всегда хорошая погода. У меня было чудесное ощущение на этой улице, ощущение чистого счастья. Во время прогулки нам сказали, что все дома на passatge Piera планируют снести к концу 2017 года. И мне очень захотелось что-то сделать. У меня появилась идея сделать что-то о месте, которого больше нет, а есть только книга о нем», – рассказывает Алексия про свое первое знакомство с этим местом и про то, как родилась идея арт-проекта.

На презентации среди звона бокалов и множества разговоров на разных языках художница без устали объясняла этот концепт всем и каждому – что она хотела сохранить память об этом месте, что оно идет под снос, что его должны были уже снести, но не снесли, но снесут со дня на день, что над книгой работали несколько художников, что почти все они сейчас здесь, что книгу она напечатала сама на свои личные деньги, всего существует 23 экземпляра и каждый из них практически драгоценный. Алексия в тот вечер очевидно нервничала – ей надо было много объяснить, многих увидеть, много успеть. Она здоровалась с людьми, не видя их (когда мы гуляем по так и не снесенному passatge Piera в октябре 2018-го, Алексия начинает рассказывать мне про презентацию книги. «Я там была!» – замечаю я. «О! Здорово», – реагирует художница).

На самом событии ей действительно было не до случайных гостей: Алексия координировала выступление нескольких художниц и художников, работавших над книгой. Кроме того – и это было