Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

собственность Музею истории Барселоны (MUHBA). Культура, как сформулировал Хавьер Антик, – это не что иное, как выбор между тем, что сохранить и что стереть из памяти безвозвратно. И Алексия Медичи в данном случае помогла городу сделать выбор в пользу памяти.

Сама художница, впрочем, не любит громких слов и обещаний. «В мае нас ждут выборы мэра, это может все изменить», – напоминает она.

Мы гуляем по территории бывшей колонии уже почти час. Она показывает мне призраки уже снесенных домов и улиц – вот здесь была лестница, а вот здесь находилась ванная. Мы стоим посреди площади, вокруг нас во все стороны бегают дети. Метрах в 40 стоит новый, красивый, современный дом; архитектура как из сериала «Черное зеркало»[172], сплошной хром и стекло. Алексия комментирует, что это первое жилье, построенное на месте снесенных в начале века блоков колонии Кастельс. Это элитное жилье для элитных жителей Лас Корте; переселять туда потомков простых рабочих никто и не думал. Она усмехается.

Солнце медленно движется к западу. Его лучи обретают более теплый оттенок и падают на землю по касательной. Мы с Алексией медленно начинаем прощаться и двигаемся к выходу из пассажа Пьера. Навстречу нам, неожиданно для меня, идут две из последних жительниц этой улицы – Мария и Мерсе. Глаза Марии, счастливо улыбающейся женщины возрастом около восьмидесяти лет на вид, подведены ультрамариновым синим.

– Как дела, дочка? – весело спрашивает она у художницы.

Алексия рассказывает про запланированную арт-презентацию и интересуется в ответ:

– Кстати, отдали ли вам ключи?

– Да, дочка, отдали. Мы как раз сегодня ходили их забирать! – отвечает Мария и звенит связкой свежесделанных ключей от новой квартиры. Ее жизнь в пассаже Пьера закончилась.

Глава 7

Барселона: город каталонцев

Параллельно с новоприбывшими в Барселоне, столице Каталонии, живут каталонцы, пьют каву, едят колбасу фуэт из Олота, говорят о независимости, переживают из-за цен на жилье. В предыдущей главе я рассказала немного о международном комьюинити города – откуда эти люди приехали и почему, чем занимаются, как пытаются создать свое место в новом, достаточно сложном городе. Настало время рассказать о том, как живет Барселона каталонская и почему, собственно, это такой сложный город для иностранцев.

Каталонский характер

Административно Испания поделена на 17 автономных регионов плюс два автономных города-анклава на территории Марокко. Каталония – один из этих семнадцати регионов.

Когда я учила испанский с очень компетентной частной преподавательницей в Москве, она заставила меня зазубрить названия всех этих семнадцати регионов (и двух городов-анклавов), а также их географическое расположение. Что находится на севере, что на юге и какие регионы включает в себя Кастилия. Тогда я не совсем понимала, зачем мы это делаем и когда мне это пригодится. Но, переехав в Испанию, я не единожды мысленно отправила своей прекрасной учительнице благодарности.

Оказалось, что информация о районах – совершенно необходимая для выживания и поддержания любого базового разговора в компании испанцев. Первый год после переезда я училась на программе магистратуры по аудиовизуальной журналистике в Мадриде. Обучение было на испанском, так что на программе было много людей со всех концов королевства. И я воочию неоднократно убедилась, что практически любой разговор пока еще не знакомых между собой испанцев и испанок начинается, сразу после «Привет, как тебя зовут», с вопроса «Откуда ты?». В ответ человек может назвать регион целиком или конкретный город, но реакция всегда будет одна.

– Привет! Как тебя зовут?

– Меня зовут София, а тебя?

– Меня Мигель. Откуда ты?

– Я из Сантьяго-де-Компостела, Галисия.

– О! Галисия! У меня бабушка из Виго, она всегда делала роскошные пироги с томатом и тунцом (empanadas gallegas de atun). Когда я был маленький, мы летом часто ездили в Галисию и ходили там на океан…

В таких разговорах меняются, разумеется, детали, но сам алгоритм остается неизменным. Сразу после приветствия и имени[173] в испанском знакомстве идет вопрос «Откуда ты?», а затем – воспоминания, родственники, любимые блюда. И у каждого региона Испании есть своя полноценная мифология – список традициональных блюд, которые здесь готовят лучше, чем где бы то ни было на планете, свои собственные праздники, легенды о погоде и, самое главное, набор стереотипов и шуток о национальном региональном характере.

Доказательством того, что я не придумываю и даже не преувеличиваю, служит успех фильма «Восемь баскских фамилий». Это кино о том, как парень с юга Испании, из Андалусии, влюбляется в девушку с севера, из Страны Басков, вышло в 2014 году и стало самым успешным фильмом за всю историю кассовых сборов в Испании, уступив только «Аватару». И все это кино целиком построено на стереотипах и шутках о национальном региональном характере: парень-андалусец – безответственный, но веселый растяпа, который любит, чтобы одежда была чистенькая и плотно прилегала к телу. Волосы он укладывает парикмахерским воском, волосок к волоску. В его мире мужчины должны быть мачо, а девушки – хрупкими и уступать. Девушка из Страны Басков – суровая, лишний раз говорить не любит, чуть что – сразу дает в глаз, состоит в политической активистской группировке левого толка, одевается как бездомная. Еще баски в этом кино неописуемо много едят. Национальный хит, самый просматриваемый фильм за всю историю испанского королевства.

Как в народном испанском фольклоре представляют себе южан и басков, думаю, понятно из описания выше. О каталонцах – такой большой и своенравной нации внутри большой страны, – разумеется, существуют свои отдельные стереотипы. И, к сожалению, почти все они описывают жителей северо-востока Иберийского полуострова в не самом лицеприятном ключе.

«Мне нравится Каталония! Мне нравится ее народ, их открытый характер, их трудоспособность. Они предприниматели, они делают вещи, люди выполняют свою работу. Мне нравится Каталония»[174] – так описал жителей строптивого региона Мариано Рахой, на тот момент премьер-министр Испании, в видеоролике от 2012 года. Говоря эту речь, он смотрел в камеру и не шевелился. Этот рекламный ролик длиной всего в десять секунд был частью рекламной кампании политической партии Мариано Рахоя – Partido Popular[175], – которая стремительно теряла поддержку в Каталонии. Промокампания носила название «Нам нравится Каталония/Ens agrada Catalunya» и была призвана продемонстрировать, что члены Народной партии имеют персональную связь с этим регионом, относятся к нему с трепетом и уважением. Кампания, тем не менее, провалилась с треском. Фраза «Мне нравятся каталонцы, потому что они делают вещи»[176] моментально стала мемом, и популярность ее к 2018-ому году не снизилась; сегодня слоган catalanes hacen cosas