Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

Для переезда в Барселону сначала я выучила испанский; сделала это я еще в Москве. Логика этого поступка очевидна: испанский – большой национальный язык, на нем говорят во всех регионах страны, а также еще в десятке стран на другом конце земного шара. В Барселоне в итоге я оказалась с отличным знанием испанского и близким к нулевому представлением о каталанском. Я знала, что такой язык существует; я знала, что его называют то диалектом, то языком. Больше я о нем не знала ничего. Долгое время я смотрела на широко представленные в Барселоне надписи и объявления на каталанском скептически, сравнивая revolution (испанский) с revolucio (каталанский) и не находя драматических отличий. С уверенностью и снисхождением, присущими юным двадцатидвухлетним знатокам языков и душ, я говорила своим приезжавшим в гости друзьям: «Да, они называют его отдельным языком, но вы посмотрите сами, тут отличается-то одна буква!»

Я весело прогуляла первое барселонское лето, почти так же весело пережила первую зиму и постепенно начала кое-что подозревать. А именно, что если каталанский – это диалект, то почему же я его совсем не понимаю? Сколько бы я ни читала вывески и ни вслушивалась в объявления остановок в автобусе, разговоры живых людей на каталанском оставались для меня недоступным к расшифровке набором звуков. При этом, когда я путешествовала по Андалусии, где тоже есть свой сочный южный диалект, никаких проблем с пониманием людей у меня не возникало. С людьми из Колумбии, Коста-Рики и Мексики я тоже общалась и, несмотря на их неиспанские акценты, другой словарный запас и даже некоторые изменения в грамматике местоимений и спряжений глаголов, их всех я понимала без особого труда. А каталонцев – нет.

На своем личном опыте, а затем из чтения многих книг об истории Испании, Каталонии и Барселоны я убедилась, что каталанский – это полноценный язык. И я решила его учить. Во-первых, я просто люблю языки, мне нравится процесс постепенного познания нового наречия, новой культуры. Это очень медитативная задача, которая в определенный момент отбирает у тебя гордость, стремление к максимальной менеджерской эффективности и желание сделать «прямо сейчас, непременно, до конца дня чтобы отчет лежал на столе». Что бы ни обещали многочисленные частные школы языков, выучить язык за две недели, месяц или два нельзя. День за днем ты узнаешь новые слова, лучше отличаешь новые звуки один от другого, лучше воспроизводишь эти звуки сама, открываешь для себя новые песни, новые программы, новых людей… Если в какой-то момент научиться не требовать от себя, а просто наслаждаться процессом – и в том числе своими ошибками, – то изучение языков превращается в фантастическое удовольствие.

Да, каталанский не самый крупный язык в мире. Да, на нем говорят не то что только в одной-единственной стране – на нем вообще даже в стране не говорят, это язык региона. Но я-то в этом регионе жила! Я тут жила и работала журналисткой; письма из городской мэрии мне приходили на каталанском, и люди на улице обращались тоже на каталанском.

И в итоге, помимо общей любви к языкам, главным катализатором для изучения каталанского для меня стали три вещи. Первая – эти бесконечные письма из мэрии; хорошо зная испанский, я понимала написанный каталанский. Тем не менее я совсем не знала, как это читать, как произносить эти звуки в своей голове. И это было удивительно, мало с чем сравнимое и невероятно раздражающее ощущение – когда ты видишь перед собой написанный текст, когда ты понимаешь этот текст, но при этом не можешь его произнести в своей голове, потому что понятия не имеешь, как это делается. Вторая причина более банальная: я – журналистка, и мне хотелось писать интересные статьи, репортажи и книги (например, эту) о месте, в котором я выбрала жить.

Ну и третья причина. Я лично убеждена, что если ты выбираешь ехать жить в какое-то другое место, в котором ты не родился, и в этом месте говорят на своих языках, то это твоя обязанность и дань уважения к выбранному тобой месту – выучить местный язык. Меня никто не заставлял переезжать в Барселону. Я сама выбрала этот город, потому что я очень его люблю. И, трепетно любя какое-то место, было бы странным хотя бы не попытаться приблизиться к людям, которые его создали. Поэтам, архитекторам и художникам, которые говорили и творили на этом языке. Если бы кто-то приехал в Россию и жил там 10 лет, не говоря ни слова по-русски, а порой и позволяя себе высказывания в духе «этот язык так страшно звучит, мне неприятно на нем говорить», я бы сочла такое поведение оскорбительным, а иностранца этого дураком.

Так что я отправилась в Консорциум по лингвистической нормализации на курсы каталанского языка.

Это были отличные курсы с преподавателями высшей категории, и проходили они, что добавляло очарования, в здании дворца XVI века. После того как нам объяснили правила произношения и фонетики, понимать каталанский стало внезапно очень просто. Я прошла несколько курсов в CPNL, пыталась говорить на языке со всеми знакомыми и незнакомыми мне людьми, брала на каталанском интервью в турбулентные дни осени 2017-го, записалась в клуб чтения книг на каталанском в местной библиотеке, куда помимо меня ходили еще 20 дам в среднем 1945-го года рождения. И в итоге на языке я заговорила достаточно уверенно; я люблю каталанский – в нем есть звонкие шипящие и интересная модуляция тональности. Он похож на клубок веселых жужжащих пчел, которые поднимаются то вверх, то вниз, распадаются по одной и вновь собираются в улей. Сегодня у меня есть любимые каталонские писательницы и музыканты (группа Manel), и я ни капли не жалею вложенного в изучение этого языка времени.

Но стоит ли его изучать каждому новому жителю Барселоны? Мне кажется, если переезд был вашим осознанным выбором и вы не бежали от войны и голода, то каждому новому барселонцу следует выучить основы каталанского языка. Под «основами» я имею в виду самую базу – правила произношения, алфавит, умение сказать: «Привет, как дела, меня зовут Иван Васильевич Грозный». Эта задача совсем несложная, благодаря усилиям CPNL и каталонского правительства бесплатная и займет по самым щедрым меркам месяца три.

Идти ли выше – это уже выбор каждого. Кому-то не очень даются языки в принципе, у кого-то нет времени, кто-то прекрасно общается на испанском. В конце концов, в Барселоне можно жить десятилетиями, зная только английский язык,