Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста - Татьяна Ивановна Пигарёва

в мебельном отделе обнаружен идеальный предмет — небольшой стол из трех частей, которые можно сложить как матрешку. Столешница из мореного дерева, как раз под старинные балки чердака. Покупаю, но доставка только на следующий день. Все мебельное трио разом не поднять, но каждая из частей вполне транспортабельна.

Быстрым шагом, прижав к груди первый стол, шествую к дому мимо Дескальсас-Реалес — обители ордена клариссинок, королевских босоножек (они ходят без чулок, в грубых сандалиях). Монастырь основала в 1559 году Хуана Австрийская, за два года до того, как ее брат Филипп II объявил Мадрид столицей Империи. В Дескальсас-Реалес находили приют вдовы и незаконные дочери королевской крови, принося богатые дары. Это там художник Федерико де Мадрасо умыкнул для Прадо «Благовещение» Фра Анджелико, выменяв на собственноручную копию (уж извините, даже стол в простоте отнести не удается).

Воспоминания о 33 капеллах — по числу лет Христа, — начиненных сокровищами, прерывает вальяжный бродяга, по-королевски возлежащий на газоне напротив монастырского фасада в стиле платереско.

— Это куда же ты, красавица длинноногая, стол тащишь? — провожает он меня, отважно следуя традиции piropos, уличных комплиментов, вымирающей под напором новой этики.

Возвращаюсь в «Корте Инглес» по другой улице, но вторую часть стола несу по тому же маршруту, мимо монастыря.

На газоне уже расставлены бутылки, бродяга привстал, чуть покачиваясь, но сохраняя аристократическое достоинство (как тут не вспомнить шутов Веласкеса). Взгляд его выражает предельную степень удивления:

Ты что, так со столом и бродишь? Это у тебя, епитимья что ль такая? (Соседство с монастырем определяет лексику даже деклассированных элементов.)

Когда на третий раз я появляюсь с той же стороны с очередным столом, подвыпивший бродяга уже сидит с приятелем, поставив босые ноги на камни мостовой. На этот раз глаза его недоверчиво округлились, трясущейся рукой он тычет в мою сторону, обращаясь к соседу:

— Вот видишь! А ты не верил!

Не знаю, появилась ли в мадридском уличном фольклоре легенда про епитимью длинноногого призрака со столом, бродящего вокруг Дескальсас-Реалес, но эта история, как и многие другие, рассказанные в этой книге или оставшиеся в зеркалах памяти, неотделима от подлинной хроники Испании. Здесь и персонажи плутовского романа, и испанская живопись, и оживший город, и сказочный принцип троичности. А самое главное — вкрапление в повседневную жизнь нежданного чуда, сдвигающего пласты времени и пространства. Будь то потешная жанровая сценка, или научная находка, или очередная встреча с чем-то крайне важным и глубоко любимым. Все эти повседневные чудеса открывают нам «никому, никому не известное, но от века желанное нам», тот самый тернистый и головокружительный путь от «И» до «Я».

Недаром в глубине «Менин» Веласкеса — в точке схода — манит зовущим светом настежь открытая дверь.

История ждет продолжениЯ

Текст книги был сдан в издательство 15 февраля 2022 года.

Татьяна Ивановна Пигарёва

Выпускница филологического факультета МГУ, защитила диссертацию о проблемах времени и пространства в испанской поэзии XX века. Преподавала в Высшем театральном училище им. Б. В. Щукина (доцент кафедры искусствоведения), а также работала в испанской газете El País.

С начала 1990-х годов была московским корреспондентом испанского еженедельника Tiempo, снимала репортажи для каталонского телевидения, организовывала кинофестивали и выставки, писала очерки о путешествиях для российской прессы («Вояж», «Домовой», «Гео») и сценарии, в том числе для фильма «Елена Дьяконова, GALA» (2001, реж. Сильвия Мунт). Сопровождала в России королеву Испании, Педро Альмодовара, Карлоса Сауру и прочих видных деятелей испанской культуры.

Первую книгу «Автобиография Москвы, частная коллекция городских историй» («Autobiografía de Moscú, colección privada de historias urbanas», Laertes, Barcelona, 2002) опубликовала в Испании. Книга была написана на испанском языке и переведена на итальянский и корейский языки. Также автор книги «Мадрид» в серии путеводителей издательства «Афиша» и соавтор путеводителя «Испания», опубликованного в этом же издательстве.

С 2002 года руководит отделом культуры Института Сервантеса, испанского культурного центра в Москве, Организовала и приняла участие в организации более чем 2500 культурных мероприятий. Декретом короля Испании получила испанское гражданство за «выдающиеся заслуги» в области укрепления российско-испанских культурных связей.

Автор множества научных и журналистских публикаций, редактор коллективных трудов. Как журналист сотрудничает со многими российскими и испанскими изданиями. Неоднократно участвовала в программе «Наблюдатель» на телеканале «Россия — Культура». Была куратором и сокуратором нескольких десятков выставок, участвовала в международных фестивалях и конгрессах, представляла Россию на литературных ярмарках в Турине и Мадриде.

Читает лекции по истории искусства и литературы в лекториях «Прямая речь», «Самое важное», а также в просветительских проектах в Барселоне, Малаге, Женеве, Париже, Алма-Аты, Минске. Создатель онлайн-проекта www.piart.pro.

Благодарности

Автор благодарит издательство «Слово» — Наталию Аветисян, Григория, Карину и Александру Ерицян — за предложение издать книгу на любую испанскую тему. А также всю команду издательства, и прежде всего мудрого редактора Марию Сокологорскую и творца-художника Оксану Лебедеву-Скочко.

Я глубоко признательна моим учителям: Наталье Малиновской, Светлане Пискуновой и Марине Абрамовой. А также Анатолию Гелескулу, знакомство с которым установило в душе недостижимый камертон.

Испанским друзьям: Энрике Гонсалесу Мачо, Хуану Карлосу Гарроте, Пилар Бонет, Оливе Рубио, Рафаэлю Аргульолю, Майте Кобос, Ане Сеано, Луису Рейесу. И особая благодарность реставраторам Музея Прадо: Лусии Мартинес, Марии Антонии Лопес и Альмудене Санчес. Если бы они не «удочерили» влюбленного в Музей Прадо филолога, я бы никогда не решилась серьезно заняться историей искусства.

Первым критиком и редактором текста была моя мама — Марина Пигарёва. Мне достались родители мечты — Иван и Марина — они всегда верили во все мои начинания.

В каждой главе этой книги звучит голос мадридской подруги и коллеги Виктории Атлас, она стала самым внимательным читателем и собеседником. Ее правки, советы и комментарии бесценны.

Сердечная благодарность первым читателям рукописи — Алексею Злобину, Светлане Пискуновой, Владимиру Ведюшкину, Александру Казачкову, Юрию Фридштейну, Наталье Ванханен, Галине Ельшевской, Наталье Малиновской, Святославу Савватееву, Анне Школьник, Полине Михайловой, Наталье Бенедичук, Аркадию Левину. Их замечания и советы служили маяком в этом испанском странствии.

Невероятно важной была поддержка студии Педро Альмодовара El Deseo и прочих институций. Фотограф Анхела Суарес специально для этой книги отсняла мадридский Литературный квартал.

Спасибо первым слушателям и ценителям испанских историй — Лене Будиной, Диме и Ане Алексеевым, Лизе Листовой, Анне Мухиной, Анатолию Лагутину, Астрид Вендланд, Жерару Леклерку, Кате Ковалевой, Анастасии Левиной, Маше Шубиной, Марине Давыдовой, Наталье и Михаилу Журавлевым, Екатерине Свердловой. Всем друзьям и близким, коллегам из Института Сервантеса. Чтобы назвать каждого, понадобилась бы отдельная книга.

И, конечно,