Личины сексуальности - Палья Камилла

свой бурный, изменчивый (mercurial) темперамент. Его речь — безумный поток образов, метафор, каламбуров. Женщина, мальчик, безумец, влюбленный, поэт, шут: Шекспир объединяет их эмоционально и психологически. Всем им присуща одна и та же фантастическая подвижность и изменчивость. Они стоят в психическом потоке лунного света, оборачивающегося маниакально-депрессивной неустойчивостью в неистовом Меркуцио. Поэт Шекспир тоже принадлежит к этому невидимому братству смешанного пола. Внутри него — такой же подвижный (mercurial) андрогин. Сонет 29-й описывает одно из разрушительных колебаний его настроения: низко, еще ниже, затем — ввысь и прочь с жаворонком на рассвете.

Розалинда, алхимический Меркурий, символизирует комическое господство над многочисленными личинами. Виола и

Розалинда дисциплинируют свои чувства, тогда как второстепенные персонажи впадают в крайности и потворствуют своим желаниям. Обе женщины терпеливо сохраняют мужское обличье в ситуациях, вопиющих о разоблачении. Однако они различаются своей речью. Виола — озабоченная и осмотрительная, Розалинда — агрессивная, озорная, насмешливая и острая на язык. Кажется, будто мистически легко перебирающая свои бесконечные личины Розалинда осознает всю фиктивность личности. Она театрализует свою внутреннюю жизнь. Она внутренне отстранена и от своей роли, и от всех ролей. Характерный тон Розалинды — плутовская сатира на самое себя: «Замкни перед женским умом дверь — он выбежит в окно; запри окно — он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину — он улетит в дымовую трубу» (IV, 1). Ее жалящее остроумие — мятежный вызов закрытому женскому мирку эпохи Возрождения. Розалинда обращает слова в дым, производя спиритуалистическую эманацию непрерывного движения мысли. Для нее исполнение мужской роли — нарочитое кривляние, высокий кэмп' — точное, хотя и заезженное словечко гомосексуалистов. Сущность кэмпа — манера, а не декор. Розалинда исполняет кэмп в соответствии с тем, как он определен Кристофером Ишервудом: она высмеивает свою любовь к Орландо, высмеивает то, что сама принимает всерьез. Ярчайшее проявление высокого кэмпа — сцена сватовства: она притворяется той, кем она и является в действительности, — Розалиндой.

Меркурический андрогин: безрассудный напор и стихийность юности. Каковы бы ни были современные предубеждения, сохрани Розалинда свой мужской облик, ее рост как героини пьесы прекратился бы раз и навсегда. Как я отмечала, шекспировские пьесы предполагают развитие и движение, дионисийское преображение. Уходя в лес, Розалинда преображает себя, но останься она там, она обрекла бы себя на остановку в развитии. Ее доблестная личность амазонки была бы унижена и опошлена. Она обернулась бы другим меркурическим духом Шекспира — небесным непоседой Ариэлем, превращающимся — сама быстрота и изменчивость — то в гарпию, то в морскую нимфу. Ариэль, трикстер Тиль Уленшпигель и Питер Пэн Дж. М. Барри (актриса в роли мальчика) демонстрируют феминизирующие эффекты психической изменчивости мужчин. И это — зеркальное отражение найденного мною у Микеланджело принципа: монументальность маскулинизирует женщину. Розалинда должна положить конец своей разносторонности и присоединиться к социальному порядку эпохи Возрождения. Современные постановки совершенно упускают из виду строгую ритуалистическую манеру отречения в «Как вам это понравится». Розалинда — не Питер Пэн, не беспечная, покуривающая сигары Салли Ситон Вирджинии Вулф. Розалинду ни в коем случае не стоит считать сумасбродкой или легкомысленной особой. Игривость ее языка и личины скрывает давление властной воли. Многообразие настроений ведет к анархии. Ренессансная мудрость Шекспира подчиняет это многообразие социальной структуре, которая посредством брака сдерживает ее бьющую ключом энергию. В эпоху Возрождения, как и сегодня, игра должна быть частью диалектики произведения — иначе оно станет декадентским.

В кульминационный момент «Как вам это понравится» Розалинда устраивает церемонию прощания со своей андрогин-ной самостью. Вот он — миг ее высшего остроумия или творческого ума. Романтические перипетии пьесы окончательно запутаны. Розалинда заявляет, что с помощью «волшебства» она исполнит заветное желание каждого. Открытие ее собственной личности и пола становится ключом: «Как вам это понравится» заканчивается алхимическим экспериментом, в ходе которого Розалинда, как Меркурий-гермафродит, производит трансмутацию всех характеров и судеб пьесы, в том числе своего характера и своей судьбы. Magnum opus начинается песнопением, заклинанием или литанией эротической фиксации и фрустрации. Строки повторяются и повторяются магическими кругами, кольцами алхимического уробороса' (V, 2; V, 4). Пьеса предлагает загадку, запутанную, как гордиев узел. Проявив себя, личность Розалинды избавляется от этих опасных затруднений. Снимая маску, Розалинда становится неожиданным заключением изящного сексуального силлогизма. Ее шаманистское богоявление вновь вносит порядок в эротический хаос пьесы. Этот сфинкс сам разгадывает свою загадку. Снова звучит Эдипов ответ: «Человек», — ведь Розалинда — anthropos, совершенный человек алхимии.

Гибридный гендер и непрестанные превращения Розалинды — «живое серебро» алхимического Меркурия, радужного, как хвост павлина. Юнг говорит, что ртуть как живое серебро символизирует «„текучее", то есть подвижное, интеллект». Меркурий, как и Розалинда, «и материален, и духовен»19. Духовность Розалинды — чистота, целеустремленность и верность в любви; материальность — реализм и язвительный прагматизм. Трактат по алхимии начала XVII века называется «Atalanta Fugiens», «Летящая Аталанта». Он превращает стремительную охотницу в метафору «силы летучего Меркурия»20. «Как вам это понравится» сравнивает Розалинду с Аталантой и отождествляет ум со скоростью: «Это свойственно всем мыслям: они крылаты» (III, 2; IV, 1). Со своей эмоциональной сдержанностью и словесной живостью Розалинда и в самом деле Аталанта fugiens. Философскому камню, или гермафродитическому rebis’y алхимии, часто приписывают крылья, которые Юнг интерпретирует как «интуицию, или духовную (крылатую) потенциальность»21. Мужественная и женственная Розалинда — Меркурий с быстрым, независимым умом. Скорость как гермафродитическая транс-ценденция: таковы амазонка Камилла из поэмы Вергилия и Меркурий-эфеб Джамболоньи в своем экстатическом беге.

Розалинда — катализатор пьесы «Как вам это понравится», волшебный эликсир, производящий трансмутацию основы в благородные металлы. Редактор «Atalanta Fugiens» замечает: «Меркурий — ртуть, в которой следует растворить металлы, превратив их в первичную материю, чтобы они смогли стать золотом»22. Отметим, что rebis часто изображался как вступающие в кровосмесительную связь брат и сестра. Шекспир меняет лесные роли Розалинды и Алиены (Селии) Лоджа: не паж и госпожа, а брат и сестра, — чтобы подчеркнуть аналогию с алхимией. Лесбийский оттенок дружбы Розалинды и Селии не позволяет такой перемене полностью избавиться от эротизма. Двоюродные сестры, они рискуют совершить инцест. Первые деяния шекспировского Меркурия — роман Сильвия и Фебы (превращающийся в любовный треугольник) и разыгрывание страдающего от любви Орландо. В закрытой стеклянной реторте пьесы эти алхимические опыты проходят успешно. Как Нерон, экспериментирует Розалинда с лицами и местами. Но ей подвластна не черная, а белая магия, она устраивает любовные связи и свадьбы, а не оргии и казни. Розалинда Лоджа желала бы иметь подругу, «опытную в некромантии и колдовстве», но Розалинда Шекспира