Личины сексуальности - Палья Камилла

Развязка «Двенадцатой ночи» автоматически выводится из самой идеи близнецов. Виола отказывается от неудобной мужской роли в пользу кстати объявившегося брата, безропотно занимающего ее место в сердце Оливии. В центре «Как вам это понравится» — явно амбивалентная Розалинда, совмещающая двойников в своей натуре. Виола меланхолична и уступчива, а жизнерадостная и эгоцентричная Розалинда стремится сыграть главную роль. Ярче всего различие в финале пьес. Виола надолго замолкает, продлевая удовольствие от воссоединения с самой собой. Ее благопристойное самоустранение противоположно тому, как властно завладевает Розалинда финалом «Как вам это понравится». Овладев игрой лучше, чем ее отец владел королевством, Розалинда подтверждает свое врожденное право — право аристократки на власть.

Шекспир окружает своих двуполых героинь ореолом сексуальной двусмысленности. Одержимость Оливии Виолой / Це-зарио столь же подозрительна, как влечение Малекасты к Бритомарт в поэме Спенсера, ибо переодетая Виола поражает всех женственностью голоса и облика. «Двенадцатая ночь» открывается монологом герцога Орсино, смакующего подробности сексуального поражения, понесенного им от равнодушной Оливии, которую он описывает старомодными петраркианскими метафорами жестокости и холодности. Поскольку мужественность Орсино-нарциссиста сомнительна, страсть Виолы к нему тоже сомнительна. И в «Двенадцатой ночи», и в «Как вам это понравится» героини-трансвеститы сходят с ума по совершенно не достойным их мужчинам. Даже женственной Виоле не чужды сексуальные странности. Сравнивая Виолу с ее предшественницами в римских и итальянских источниках пьесы, Л. Дж. Сэлинджер говорит, что «только она влюбляется после того, как переодевается»10. Таким образом, Виола влюбляется не как женщина, а как андрогин. Ее восприятие и оценка полу-женской природы Орсино проявляются в эпизоде скрытого объяснения в любви, где она ненароком уподобляет его женщине (II, 4). Передавая надменной Оливии мазохистские изъявления нежности Орсино, Виола становится андрогином, несущим гермафродитское послание одного андрогина другому. Виола передает Оливии остатки мужественности Орсино, и они кажутся любовными обещаниями самой Виолы. Так официальная миссия Виолы дополнительно маскулинизирует ее. Ричард Бернхаймер говорит о том, что личность дипломатов и юристов превращается в носителя репрезентации: «обаянием своего присутствия» заместитель может затмить своего начальника". Очаровательная Виола — соединение сексуальных репрезентаций. Она представляет Орсино, но, кроме того, она представляет мужчину Цезарио. Этой последовательностью похожих на маски репрезентаций «Двенадцатая ночь» релятивизирует гендер и идентичность. Главные герои становятся андрогинным эхом друг друга.

Как и его двойник из «Двенадцатой ночи», герой-любовник в «Как вам это понравится» отличается серьезной драматургической недоработанностью. Розалинда мгновенно влюбляется в Орландо, похожего на подростка с первым пушком над верхней губой. Делая его атлетическую удаль мишенью для постоянных насмешек, Шекспир обесценивает ее. Тугодум Орландо — невыразительный представитель своего пола в пьесе, держащейся на решительной героине. Бертран Эванс называет его «всего лишь здоровым болваном»12. Не Орсино и не Орландо обычно манипулируют другими, напротив, другие манипулируют ими. Может быть, в безропотном согласии Орландо вступить в транссексуальную игру Розалинды / Ганимеда присутствует гомо-эротический элемент. В «Как вам это понравится» Шекспир принижает ренессансный престиж власти мужчин, чтобы усилить царственное могущество своей героини. Интеллектуально и эмоционально доминирующая Розалинда вынуждает всех остальных героев пьесы вращаться вокруг нее. Одержимость Фебы переодетой Розалиндой, миловидность которой она подробно обсуждает и смакует, содержит намек на лесбийскую связь (III,

5). По словам Оливера, Розалинда в мужском обличии «мальчик — белокурый, / На женщину похож»' (IV, 3). Чарует ее по-луженственная мужественность.

Детская связь Розалинды и Селии тоже гомоэротична. С первого же упоминания о Розалинде и еще до ее первого появления Шекспир подчеркивает эмоциональную привязанность девочек друг к другу. «И никогда еще две женщины так не любили друг друга»; они — «неразлучная чета», даже спят вместе (I, 1; I, 3). Эта единственная в своем роде дружба-любовь первого акта служит структурным противовесом зрелым бракам последнего акта, завершающегося лицезрением бога брачных уз. Эн-гус Макинтош в эссе об употреблении «вы» (you) и «ты» (thou) в «Как вам это понравится» замечает, что «вы» часто «содержит

* Здесь и далее «Как вам это понравится» цитируется в переводе Т. Щепкиной-

Куперник.

оттенок досады и раздражения». После того, как Розалинда и Селия встретили Орландо в Арденнском лесу, Селия чуть надменно обращается к Розалинде на «вы», и это говорит о «вторжении Орландо в уют доселе безмятежных взаимоотношений»13. Ревность Селии кажется мне очевидной даже в первом акте, когда Розалинда отстает, чтобы поприветствовать Орландо, а Селия резко произносит: «Идем, сестра?» (I, 2). В лесу Розалинда пытается склонить Селию сыграть роль священника, чтобы «обвенчаться» с одураченным Орландо. «Я не знаю, какие слова говорить», — отвечает Селия (IV, 1). Ее приходится трижды подталкивать, чтобы она смогла взять себя в руки и отойти от «невесты». Шекспир намеренно вводит этот подтекст сексуального напряжения, доказательством чего служит тот факт, что в первоисточнике Лоджа именно Селия выдумывает и шутки ради проводит поддельный венчальный обряд.

Несовременный престиж девственности делает союз Розалинды и Селии несомненно эмоциональным, но не открыто сексуальным. Их близость — матрица женственности, обнаруженная мной в привязанности Бритомарт к своей кормилице. В «Как вам это понравится» матрица становится ранней стадией первичного нарциссизма, порождающей зрелые гетеросексуальные привязанности в финале. В середине пьесы Розалинда восклицает: «Но что мы говорим об отцах, когда существует такой человек, как Орландо?» (III, 4). Семья и детская дружба должны уступить место новому миру брака. Такой поворот характерен для английского Возрождения: экзогамия укрепляет социальную структуру. Розалинда проходит через процесс усиления половой дифференциации. В результате клеточного деления на психическом уровне она отрывается от Селии. Их дружба всецело выражает гендер, она утешает их в отсутствие матери, которое становится странным уделом всех дев Шекспира, оставляющего их беззащитными в «Гамлете» и «Отелло». В финале «Как вам это понравится» Розалинда и Селия жертвуют своими отношениями, чтобы сыграть твердо установленные брачными отношениями сексуальные роли. Выбор сделан — но его не назовешь неизбежным. Хью Ричмонд — первый, насколько мне известно, критик, свободно допускавший «способность Розалинды к бисексуальности»14. В отличие от Виолы, Розалинда — балансирует на грани. Она может выбрать любую сторону. Одна из незамечаемых тем «Как вам это понравится» — искушение Розалинды уступить своей незаконной мужской крайности и победа над ней во имя присоединения к более широкому социальному порядку. В своей проделке с Фебой Розалинда явно флиртует. Розалинда в роли Ганимеда старается разыграть из себя распущенного совратителя женщин и, приняв эту сексуальную личину, действительно становится им. Откуда только берется тон превосходства и надменный командирский язык! (III, 5). Она вся — власть и секс. Таков