Личины сексуальности - Палья Камилла

о своей новой сопернице, Клеопатра успевает повелеть гонцу узнать цвет ее волос. Как тетушка Мэйм, Клеопатра, театральное создание, считает личину зеркалом души. Языческие народные науки: астрология, хиромантия, френология — никогда не забывали о том, что внешность не обманывает. Красота — не глубже кожи; нельзя судить о книге по обложке — это благочестивые аксиомы другой моральной традиции. Эстет, живущий в мире наружностей, и мужчина-гомосексуалист, живущий в мире масок, верят в абсолютность внешних признаков. Вот почему тетушка Мэйм — дива гомосексуалистов. Многочисленные личины Клеопатры далеко не простое женское непостоянство. Они представляют радикальную театральность, полностью преображающую внутренний мир во внешний.

Быть может, моделью Клеопатры Шекспира была итальянка? Э. Л. Роуз считает Смуглой Леди сонетов полуитальянку Эмилию Бассанио. Луиджи Барцини описывает «значимость спектаклей» в итальянской культуре, публично разыгрывающей волнующие сцены. Он говорит о «прозрачности итальянских лиц», позволяющей продолжать разговор и на расстоянии: «Неприкрытые эмоции, частью искренние, частью притворные, сменяют друг друга на итальянском лице быстро, как тени облаков над лужайкой в ветреный весенний день»28. Режиссирующей свою собственную трагедию шекспировской Клеопатре присуща подвижная итальянская выразительность. Своим безнравственным притворством она укрепляет негативное североевропейское восприятие итальянского и папистского характера в эпоху Возрождения. Ренессансная Англия была ярче современной Англии, но далеко не такой яркой, как Италия эпохи Возрождения. Стало быть, в духовной географии «Антония и Клеопатры» Египет относится к Риму так же, как ренессансная Италия к ренессансной Англии. Эмоционально и сексуально Клеопатра живет в южной стране. Но Шекспир прекрасно осведомлен обо всех анархических опасностях перевоплощений. Цезарь побеждает в «Антонии и Клеопатре», потому что он представляет политический порядок, воплощает мечту расколотого, беспокойного Возрождения. Реакционный политический подтекст «Антония и Клеопатры» порожден историей Италии: театральный индивидуализм ослабляет централизованную власть и способствует расцвету клановой мафии. Со Второй мировой войны в Риме сменилось около пятидесяти правительств. Беспрестанное изменение — правило.

И вот мы переходим к главному вопросу шекспировской пьесы. Почему владычица всех эмоциональных состояний и всех сил, мужских и женских, — Клеопатра терпит поражение в борьбе с врагом? Почему Клеопатра — не совершенный образ человека?

В то время как Розалинда с триумфом выживает, Клеопатра умирает, поскольку она — незавершенный Меркурий и, как таковой, не способна привести свою пьесу к цели всего английского искусства эпохи Возрождения — к стабильному обществу и к прочной иерархии. В «Антонии и Клеопатре» есть образный мотив, комментировавшийся мало или совсем не комментировавшийся. Одной из великих символических систем Ренессанса, более важной, чем сама алхимия, была астрология. Астрологическая изобразительность наполняет ренессансное искусство, книжные иллюстрации, убранство жилища. Объединенные грозные силы иудео-христианства и современной науки не смогли уничтожить языческую астрологию, и никогда не смогут. Астрология восполняет недостаток официальных моральных и интеллектуальных принципов Запада. Астрология — древнейшая организованная художественная форма сексуальных личин. В ходе войны с астрологией средневековая и ренессансная церковь искаженно трактовала астрологию как фатализм, пренебрегающий божественным Провидением и необходимостью нравственной борьбы. Но предсказательная часть астрологии не так важна, как ее психология, которой три тысячелетия постоянной практики придали феноменальную утонченность. А на самом деле астрология нацелена на самодисциплину и са-мопреображение. Судить об астрологии по пресловутым туманным предсказаниям созвездий на неделю в воскресной газете — все равно что судить о христианстве по изображению доброго пастыря в грязной витрине. Идея непосредственного влияния звезд на людей (через источаемые звездами флюиды, influenza) явно несостоятельна. Но утверждение о том, что по движению созвездий можно отмерять земные изменения, уже не так легко отвергнуть. Я готова подписаться под тем, что Юнг называет синхронностью. События совершаются по сложным схемам очевидного совпадения, подмеченного острым взглядом художника. Астрология связывает человека с природой — и это главное, в чем она отступает от иудео-христианства. Греческое слово «зодиак» означает «круг животных». Символы большинства звездных знаков — животные, чей характер астрология отождествляет с человеческими типами. Наша бихевиористская этика в основном сопротивляется идее врожденных черт и описывает процесс становления личности как процесс установления отношений с другими индивидами, полами, нациями. Но спросите любую мать большого семейства, приобретается ли личность в процессе воспитания или даруется от рождения. С раннего младенчества ощущает она врожденную робость либо агрессивность ребенка. Отвергающие астрологию люди поступают так или из невежества, или из рационализма. У рационалистов есть свои доводы, но их ограниченные возможности и методы не следует распространять на искусство. Толкование стихотворения, сновидения или личины требует интуиции и провидения, а не науки.

Эпоха Возрождения приняла астрологию как одно из проявлений своей одержимости сексуальными личинами. Астрологические метафоры определяют психологический рисунок «Антония и Клеопатры», величайшей шекспировской драмы сексуальных личин. Каждый знак зодиака связан с одной из четырех стихий, перечисленных философом-досократиком Эмпедоклом. В результате продолжительного изучения темы я определила астрологическое значение стихий так. Огонь — воля, новизна, дерзость, безнравственная жизненная сила. Воздух — язык, остроумие, уравновешенность, соразмерность. Вода — интуиция, сочувствие, глубина чувств, мистическое согласие, пророчество. Земля — порядок, метод, точность, реализм, материализм. Наука Нового времени отказалась от четырех стихий (элементов) в пользу более четкой терминологии. Со времен позднего Возрождения количество открытых простых элементов все возрастало, и сегодня их число перевалило за сотню. Но Джон Энтони Уэст утверждает, что четыре основных элемента современной органической химии — водород, углерод, кислород и азот —-- по своим функциям приблизительно соответствуют огню, земле, воздуху и воде29. Нортроп Фрай говорит: «Земля, воздух, вода и огонь — все те же четыре стихии творческого опыта и останутся ими навсегда»30. При рождении в гороскопе личности иногда недостает одной из четырех стихий, и тогда нарушенное равновесие может и должно быть восстановлено путем самоанализа и постоянных усилий. Я предполагаю, что Шекспир не дал гороскопу Клеопатры стихию земли: именно эта психологическая незавершенность и отказ героини исправить положение оказались роковыми и для нее и для Антония.

Самый поэтичный монолог пьесы произнесен обычно немногословным Энобарбом. Это сказочное, словно сновидение, воспоминание о прибытии Клеопатры в Таре на встречу с Антонием: «Ее баркас горел в воде, как жар. / Корма была из золота...» (II, 2). Клеопатра — снизошедшая Венера, дионисийское богоявление. Шекспир откликается на застывшее иконическое явление Бельфеб Спенсера — аполлонической Дианы. Баркас с золотой кормой и пурпурным парусом — амазонское святилище финикийской Дидоны, облаченной Вергилием в пурпур и золото. Клеопатра плывет в своем Приюте, выводя его в бурные волны с болотистой поляны Спенсера. Живая картина Шекспира снабжена и своим звуковым сопровождением — музыка флейт и ритмичные всплески серебряных весел. Воздух и вода обтекают баркас, испускающий «пьянящий запах». Притяжение или вдыхание