Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар

Это был его третий арест. В результате он просидел в заключении до последних месяцев своей жизни. Для Альбису это была не просто очередная отсидка. Еще во время второго заключения он стал считать, что власти пытаются убить его с помощью новейших технологий. Альбису жаловался начальнику тюрьмы на «ядовитую волну черных эманаций», проникающих к нему в окна. Ему казалось, что камеру наполняют «черными лучами», «белыми эманациями» и «пагубными газами». Он начал обматывать голову мокрыми полотенцами, чтобы защититься от излучения.

«В нашу эпоху ученых-дикарей, – размышлял он, – вся мудрость науки, математики, физики направляется на умерщвление людей».

•••

Материковая пресса вновь отнеслась к этому акту политического насилия как к диковинному происшествию. Пуэрто-риканский национализм – «едва ли не самое сумасбродное движение, какое может существовать в нашем мире», писалаThe New York Times. Журналисты именовали Альбису и его последователей «фанатиками» и «террористами» – в сущности, психами, от которых можно отмахнуться и больше о них не вспоминать.

С тех пор положение дел мало изменилось. Несмотря на его неординарный жизненный путь, имя Педро Альбису Кампоса трудно отыскать в исследованиях, посвященных истории США. Его нет в таких всеобъемлющих ученых трудах, как «Оксфордская история Соединенных Штатов» или «Новая кембриджская история американских международных отношений», и я не нашел ни одного учебника для школ, где говорилось бы о нем хоть слово. Даже в работах, раскрывающих замалчиваемые исторические факты (таких, как «Народная история Соединенных Штатов» Говарда Зинна или «Ложь, которую говорил мой учитель» Джеймса Лоуэна), Альбису не упоминается. В самом почтенном академическом издании по истории США,Journal of American History, ни разу не появлялось его имя.

Конечно, сами пуэрториканцы (как на острове, так и за его пределами) прекрасно знают об Альбису. В моем родном Чикаго в его честь названа одна из муниципальных средних школ (к ней примыкает центр семейного обучения для родителей подросткового возраста, названный в честь Лолиты Леброн, предводительницы тех, кто устроил стрельбу в палате представителей в 1954 г.). В Гарлеме есть школа, носящая имя Альбису. А еще есть средняя школа имени доктора Педро Альбису Кампоса в пуэрто-риканском Левиттауне (это пригород массовой застройки, спроектированный теми же градостроителями, которые создали более известные левиттауны в штатах Нью-Йорк и Пенсильвания).

В 2000 г. масштабный парад в честь Дня Пуэрто-Рико, прошедший в Нью-Йорке, посвятили памяти Альбису. В нем приняли участие сотни тысяч человек, в том числе Хиллари Клинтон и Руди Джулиани.

•••

Хиллари Клинтон и Руди Джулиани шли в рядах участников парада, посвященного Альбису, но было ли им известно, кто это такой? Скорее всего, нет. Эпическая битва между Муньосом Марином и Альбису в 1950-е гг. преобразила культуру и общество Пуэрто-Рико, но в остальном мире ее почти не заметили. Если жители материка вообще задумываются об истории Пуэрто-Рико того периода, им обычно приходят в голову образы, связанные с подростковой преступностью.

На самом деле юные выходцы из Пуэрто-Рико совершали в послевоенный период не так уж много правонарушений. Имеющиеся данные позволяют заключить, что они нарушали закон реже, чем другие жители Нью-Йорка. Однако в те годы, когда пуэрториканцы потоком хлынули со своего острова, желтая пресса не скупилась на сенсационные истории об их злодеяниях. Журналисты, которые мало что знали об антиколониальном восстании 1950 г., радостно ухватились за тему пуэрто-риканских банд, наркоманов, виртуозов ножа.

Эти материалы, разжигающие межэтническую рознь, быстро нашли отражение в других пластах культуры. Уэнзелл Браун, который к 1950-м гг. стал в США одним из главных авторов криминального ширпотреба, знакомил читателей с пуэрто-риканским преступным миром в таких вульгарно-сенсационных романах, как «С мартышкой на спине», «Большая потасовка» и «Беги, чико, беги». Пуэрто-риканские подростки фигурировали в фильмах «Юные дикари» и «Школьные джунгли». Немой юноша, которого в «12 разгневанных мужчинах» обвиняют в убийстве, – пуэрториканец. И, как известно, именно пуэрто-риканская банда «Акулы» находится в центре сюжета одного из самых успешных мюзиклов, когда-либо поставленных на сцене, – «Вестсайдской истории».

Сценарий мюзикла написал Артур Лорентс, музыку к нему – Леонард Бернстайн, а тексты песен – Стивен Сондхайм. Премьера состоялась в 1957 г., через три года после истории со стрельбой в палате представителей. Вначале мюзикл задумывался как история о современных Ромео и Джульетте – еврейке и католике, но творческая группа, стремясь к актуальности, заменила евреев на пуэрториканцев.

Это обеспокоило Сондхайма. «Я такое не потяну, – протестовал он поначалу. – У меня нет ни единого знакомого пуэрториканца».

И по его текстам это видно. В одном из черновиков персонажи мечтают о том, как их родина станет штатом, прямо как фермеры и ковбои в «Оклахоме!» Роджерса и Хаммерстайна. «Когда станем мы штатом Америки, переедем все в Америку!» – возбужденно поют они на ломаном английском. Разумеется, пуэрториканцы уже считались гражданами США и имели право переселиться в любое место страны по собственному выбору. К тому же тогда уже приняли конституцию содружества, и статус штата Пуэрто-Рико вряд ли светил.

Сондхайм вычеркнул эти слова, но оставил образ островной жизни в песне «Америка». Всего в четыре строчки автор ухитрился вместить почти все бытовавшие тогда стереотипы в отношении Пуэрто-Рико:

Ах, Пуэрто-Рико, некрасивый остров,

Здесь кругом тропические хвори,

Вечно воют ураганы в небесах,

Население растет как на дрожжах.

Незадолго до премьеры редакция пуэрто-риканской газетыLa Prensa, выходившей в Нью-Йорке, обратилась к продюсерам шоу, возражая против представления Пуэрто-Рико как острова, терзаемого болезнями. Редакторы угрожали пикетировать спектакль, если текст песни не изменят. Позже Сондхайм признавал, что жалоба имела под собой основания, но менять ничего не стал.

«Я не собираюсь жертвовать строчкой, которая задает тон всей песни», – презрительно заметил он.

«Вестсайдская история» приобрела феноменальную популярность. С 1957 г. ее показывали на сцене около 40 000 раз. В 1961 г. продюсеры сняли по ней фильм, ставший таким же популярным (сомнительный текст песни слегка модифицировали). Он получил 10 «Оскаров», в том числе и как лучший фильм. Эта картина быстро стала первым, что приходит в голову жителям материка, когда они задумываются о Пуэрто-Рико. Но при всей симпатии, с которой в мюзикле и в фильме показаны молодые пуэрториканцы Нью-Йорка, там нет даже намека на положение острова в американской империи или на политические неурядицы 1950-х. Банду «Акул» волнует вовсе не колониализм.

Как ни странно, Стивену Сондхайму довелось еще раз слукавить в отношении Пуэрто-Рико. В его мюзикле «Убийцы» (1990 г.) рассказывается история девяти состоявшихся и несостоявшихся убийц президентов США – от Джона Уилкса Бута до Джона