Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

3 <р.>

25 (воскресенье)

Какой печальный, голодный день! Купил Юр. хлеба и селедки. Вышли было к Анне Иванов<не>, но, встретив О. Н., пошли к Беленсонам. Хорошая квартира. Сидит Фаина с Кнорре, может быть, скучают, может быть, соединяются. Поговорили о кино. Рано пили чай. Поплелись к О<льге> Аф<анасьевне> и Ахматовой. Они собирались уходить, но мы их задержали. Гадала О<льга> Аф<анасьевна>, неплохо выходит, а кое-что и очень похоже. Вышли; тепло, голодно и скучно. Хотел пройтись с нашими и сказал об этом, но О. Н. зашла к нам, потащили меня и оставили как идиота. Юр. поругался и пропал. Я лег спать. Ночью неприятно пререкались. Впечатление преподлое. Вот оно, одиночество-то.

26 (понед.)

Утром застал Сторицына. Подлый он человек. Злобный, алчный предатель. Послал его все-таки к Ксендзовскому. Сам стучался к Сашеньке и поперся к Кубланову. Погода чудесная. Денег достал. Вдруг Левушка, который утром звонил, но звонил и вчера, и третьего дня. Он положительно рассчитывает на мои деньги и на Святловского, но для этого нужно иначе вести себя. Юр. прочванился, писал мне письмо и был мил. Вышел с нами, пошел в пивную, а мы ели мороженое у Лора. Провожал Льва Льв<овича>. Как его дело? он очень растерян. Но на мою ли мельницу эта вода, я не знаю. Прошлись по Невскому. Объединялись с Беленсоном, но я истратил все почти деньги. Чай пили восхитительно. Был у нас Фролов. Юр. лег писать. Вышел. Я смотрел с балкона. Долго оборачивался, маша рукою. Проборки помогают. Л<ев> Льв<ович> прибежал поздно. Мил был до крайности и даже предприимчив. Подсажив<аясь> на один стул, удивлялся, что я только глажу его по голове. Опять – что не может без меня жить. Заинтересованность в моем якобы влиянии на профессоров ясно сквозила31. Но не все ли мне равно. Он мил был ужасно, именно когда я был равнодушен. Рассказывал, как Скрыдлов хотел свести его даже с Геркеном. Ужинали хорошо втроем.

12 <р.>

27 (вторн.)

Ничего не прислали и вообще плохо дело. Продали булавку и ложку. Плохо и поздно обедали. Погода хороша. Не удалось побриться. В Союз. Ничего еще нет. [Ходил в Союз.] Встретил Геркена. Да, утром бесплодный Сторицын. Всюду опоздал. К Кроленке, но выбить деньги от этой дурки труднее, чем молока от козла. Чай пили все-таки. Юр. убежал в кино. Ко мне Жак. Старые воспоминания, расспросы. Водится с «Серапионами». Просит писем для Ходасевич к Дягилеву и Карсавиной. Читал ему стихи. Перед тем получил еще неожиданно письмо от Пастернака32. К Беленсону. Принимал один. Феона и Сториц<ын> чудили где-то в глубине. Гадал мне. Плохо. Сговорились идти к Поскочину. Все такой же, но по-прежнему известная низость его все-таки привлекательна. Читал. В сущности, похоже на Нагродскую. Юр. еще хотел разговориться. Тихий двор. Поют петухи. Шаги гулки. Пастернак печально, но верно пишет об отлетающей жизни.

3 <р.>

28 (среда)

Погода прелестна, но дела наши швах. Переписывал статью33. Зашел в «Красную». Гайку встретил. Нежен. Старк шел со мною, уговаривая написать оперетку. Домой. Звонил Раков, что завтра придет. Потом – что сегодня занесет свои матрикулы. Волнуется мальчик. Пришел к обеду Капитан. Ходил в Союз. Купил к чаю, брился. Набрался народ: О. Н., Введенский, Жак, Папаригопуло, Левушка, Капитан. Писал письма Дягилеву, Карсавиной, Валечке. Да, утром был я у Сашеньки. Сестра Юля. Вставал, был галантен и нежен. Л<ев> Льв<ович> наконец как должное требует хлопот, рассчитывает на получку денег и т. п. Жак уютным потом сидел, говорил солидно. О. Н. пошла с Файкой, Юр. с Капитаном. Я с Льв<ом> Льв<овичем> и греком к Лору, есть мороженое. Потом до трама. Покатили вместе. Я вернулся. Вернулась О. Н. с Файкой. Поговорили. Да, днем прибегал Кузнецов без меня, оставил письмо. Все в порядке. А как завтра. Работал плохо.

10 р.

29 (четверг)

Пошел в «Красную» с Крыжичем и забежал к Ксендзовскому. Звонил Жирмунскому34, будет в 3 ч. Домой, пообедал, поручил купить все и поперся. Живут под Лопуховой. Мать – сестра Доры Яковл<евны> Блох – задержала меня. Книжки, вдали ребенок, ужасно тихо. Дремота. Наверху Кирилл Струве играет Шопена, как сапожник. Вот бы оба зачета принести Льву Львовичу, но не удалось. Мордочка его вытянулась, но немного успокоился, вздумав завтра утром отправиться вместе. Был крайне мил. Пробовал меня рисовать. Юр. за ужином очень неприятно спорил и нападал на меня и Льва Львовича. Получил письмо от Руслова, что деньги он передал Тезейкину еще 26-го35. Что же их нет?

10 р.

30 (пятница)

Чудный день. Пошел пешком, думая, что Раков опоздает и не захочет идти пешком. Прелестное утро. Святловский сейчас же сделал, хотя и сказал, чтобы я прислал Ракова. Торопил меня «учить юношу!» Сева – консомолец <sic!>. Вышел – нигде нет. Ждал на набережной долго. Наконец выскакивает из трама. Рад. Пошли вместе. Это уже было одно удовольствие. Жирмунский читает историческую грамматику. Может сделать Гвоздев36. Раков испугался, говорит, что Гвоздев хотел насиловать одну из учениц, приходивших для зачета. Но для меня это риску не представляло. Галерная. Я ее люблю, она напоминает итальянские улицы. Лев Льв<ович> ждал на улице. Гвоздев тоже моментально сделал. Раков успокоился, но как-то сейчас же забыл об услуге. Пошли по саду до моста. Побежал в университет. Дома денег не приносили. Не понимаю, что это значит. Гвоздев хвалил «Гуля», Левушка сейчас же справился, не догадался ли он, что он и есть этот «Гуль». Письмо от Сутугиной с благодарностью за «Гуля». Ходил к Таирову, но не застал. В «Academi'ю». Говорят, что заказное письмо и переводы могут идти и неделю. Весело! Пили чай О. Н. и Вагинов. Вышел раньше. Встретил Таирова, написал записку мне и m-me Блок37. Я с ней и стоял в толкучке. Шере<?>, Лисенков, Добужинский etc. Впускал Коля из Б<ольшого> др<аматического> т<еатра>. Дали нам почтительно, будто я тоже вдова, билеты во втором ряду. Блок познакомила меня со своим спутником, милым и застенчивым мол<одым> чел<овеком>. Знакомых вообще масса. Юр. куда-то бегал. Насилу его нашел. Жалел, что я не иду, но это отнюдь не входило в мои планы. Без Льва Льв<овича> мне было бы скучно, да и ему публичный афронт. Поговорил с Папаригопуло, купил колбасы и пошел домой скучать. В «Красной» меня не напечатали. Это отсутствие денег и неопределенность положения Ракова в универс<итете> меня удручают. Юр. вернулся рано и ругался. Что-то будет завтра?

31 (суббота)

Жарко. Повестку получил. Юр. пошел