Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

ушли. Лев<ушка> что-то заскучнел. Вышел купить кое-чего. Юр. долго не приходил. Все свечки выгорели. Мечтает о моем закрытом вечере. Чуть не поссорились из-за выбора публики на ужин. Попросил проводить. Вот чудная погода. Гулять бы. От денег и от всего какая-то тяжесть на сердце невыносимая.

10 <р.>

17 (вторник)

Погода чудная, но денег я не достал. В «Красной» только до среды рассчитано. Вчера утонула Лидия Иванова, каталась с какими<–то> ком<мунистическими> мальчишками вроде Сережи Папариг<опуло>19. Еле поел, побежал в контору. Долго ждал. Перевод «Zauberflöte»20. Это чудесно. Видел Якобсона, Бобышева, Зандина, Двинс<кого>, Ольгину, Мгеброва. Ходил в библиотеку. Завтра договор. В Союз. Ухватил грош. Геркен и какой-то музыкант сидят там. Свечки и чай. У нас сидит бедный Левушка, Юр. и Фролов ушли, унесли Судейкина. Вместе к Лору. Мил Лев Льв<ович> очень, мечтает о вечере. Дела их очень плохи. Пили чай и спорили. Провожал его. Теперь он всегда смотрит с трамвая. Поковыляли к бедному Юр. Да, был еще грузин, расфранченный, как укор совести, и Сторицын со сплетнями. Вдруг Капитан. Вышли вместе. Завели его в битком набитую пивную и там оставили. Вернулся домой. Чудная погода, но где завтра достать денег. Ночью врывался еще Гузнер, хаменок. Вот радости-то.

6 р.

18 (среда)

Чудеснейшая погода. Утром рано приехали за статьей21. Ждал Сторицына. Есть нечего. Он проводил меня. В дирекции заседание. Ждал до четырех, пока Берггрюн, надев пальто, не убежал через другую дверь. Разные люди. О Л. Ивановой. Осокина рекламирует Эрпштейна. И сам он является в библиотеку. Дешевов меня развлекал. Чудная погода, но хочется есть, заболела голова и нет денег. Брился, ждал, все бреют головы, будто XVIII в. или Турция. Дома кис, злился и спал. Чай пили с черным хлебом. Раков раскисший. Как-то второпях и не по-хорошему. Явился еще востоковед и Введенский. Пошли за О. Н. Там Анна Ив<ановна> и Шмитиха. Первая провожала меня без шляпы, советуясь насчет Бельгии и Конго. Вроде Окуловки. Но Евреинов не принимает. Дома пили чай. Чудная погода, но безденежье, обилие дел, неудачи повсюду и неопред<еленность> с Лев<ушкой> меня удручают.

1 р. 50

19 (четверг)

Жаркая и прекрасная погода, но к чему она? Дела все так же неудачны. Бергрюн уже укатил. Пошел к грекам. Нет дома. Одна курица сидит. Зашел к Коле Юдину. О<льга> А<фанасьевна> трепаная, влюбилась в б<ывшего> офицера, хотела топиться, теперь мечтает все распродать и уехать. Еще нет Бергрюна. Говорил с Янишевским. Зашел в Муз<ыкальную> ком<едию>. Там не очень-то любезен, просит зайти в «Буфф» или завтра сюда же. Купил масла, сосисок. Жара. Ничего не делаешь, дремлешь. Раков звонил. Не придет и едва ли завтра. Без денег кто же пойдет. После чая Юр. побрел один. Я к Беленсону. Фаина заперлась с Кнорре. Беседовали. Читал мне рассказ. Гадал по картам. Есть интересные книги. Тихо, мирно. Душно. Юр. дома. Что-то завтра будет?

5 р.

20 (пятница)

Бергрюн изводит меня смертельно. Жара. В контору к 11. Нет. Оказывается, собираются к 9 часам. Посидел в библиотеке с Нелединским и Жевержеевым. Приехал, не принимает. Лерский, Бобышев. Прошелся по Невскому. В Муз<ыкальную> ком<едию>. С Вейсом в Сад отдыха22. Еще жарче. Ксендзовский надут и обижен. Да, утром Сторицын сплетничал. Дремал. Без меня был Долидзе. Потом Фролов. Потом вдруг, без телефона, Л<ев> Льв<ович>. Мил очень, остался даже, даже посидел на диване. Внезапно вернувшиеся Юр. и О. Н. (за своей нуждой) нам не помешали, а то мамаша уже улеглась. Файка в кухне. Il s'abandon <?> patiemment[58]. Да, был Смолич. Он все-таки глупый малый, хотя и мил. Случай с Левушкой неожидан, ничто не указывало на его возможность, но он о чем-то беспокоится и чем-то расстроен. Странно, что карты все говорили сегодня наоборот. Вечер в тучах. Провожал ночью Льва Львовича. Заведено, и он претендует на это.

[5] 4 <р.>

21 (суб.)

Темно, дождит слегка. Сторицыну оставил записку. Бергрюна поймал и договорился. Тих<онов?> ждал его в кабинете. На меня все налезал черный таракан. В «Красной» у Кузнецова ждал открытия кассы. Сториц<ын> привязался и шел со мною домой. Послали мамашу за провизией, сами под дождем к Федорову. Встретил Смолича. Работать, работать. Пришел Фролов с рамками. Я спал, он читал. Пили хорошо чай. Ломился еще Долидзе. Раков не звонил. Сидели мирно. Юр. вышел, я занимался. Юр. принес вина. Славно поужинали. Но деньги только во вторник.

25 р.

22 (воскресенье)

Чудесная погода. Мамаша на весь день ушла на кладбище. Л<ев> Льв<ович> звонил, что хочет проводить время общественно. Вероятно, готовы туфли. Ходил бриться. Сам разогревал обед. Юр. ушел. Кельсон явился. Разные гомосексуальные сплетни о Штуде и т. п. Наконец Левушка. Мил, интересен и корректен до крайности, будто шведский мичман. Потом Юр. и О. Н. Раков выразил желание, что если в очень людное место, – идти с ними, что меня никак не устраивало. Идти в кино – денег не было. Вдруг является Ниссон. Просит сходить к Быстрицкому похлопотать об ускорении цензуры. Взял у него грошики. Пошли к des Gourmets есть мороженое – закрыто. К Иванову. Но «Под чужим именем»23 – старая скучная фильма. Юр. не видел. Вдруг нагоняет. Дома поели и болтали. Провожать не просил. Вообще был приличен до отказа, хотя сидел без пиджака и даже без туфель. Юр. беседовал с нами.

3 р.

23 (понедельник)

Какой смешной день. Ни гроша. Все переводил для грузина, а он не пришел. Был Введенский. Юр. сидит раздетый, рисует сотни картинок. Вечером зашла О. Н. из Озерков. Вот так. Никуда не ходил, кажется. Никто не звонил. Читал Папини и злился на его пустоту и претенциозность.

24 (вторник)

Сделали мне все в два счета, но сейчас же рассчитал, что денег мне не хватит. То дождь, то солнце. Ходил бриться и за вареньем. Статьи не напечатано. Юр. недоволен, что мало ему дал. В сумерки заходил Беленсон, надушенный, с рассказом. Ходили на «Инд<ийскую> гробницу»24. Вырезали ее так, что не только мистика, но весь смысл и лучшие кинематографические минуты исчезли. Но Мак-Аллан – мил. Зовут его Пауль Рихтер. Звонил Раков. Приятно было говорить с ним любезно, но от очевидной нехватки денег и я, и Юр. скисли. Пили вино и неприятно спорили.

75 <р.>

25 (среда)

Темно, мрачная погода, дождь. Не знал, хватит ли мне денег. Юр. попросил у меня 5 р. Я отказал. Потом дал. Хорошо, что до того, как позвонил мне Л<ев> Льв<ович> насчет того, что не отложить