Франкизм в Испании. Истребление несогласных - Пол Престон

и Севилье. Ее военный командир, генерал Мигель Кампинс, прибыл в Гранаду только 11 июля и не участвовал в заговоре. Будучи верным Республике, он отказался подчиниться приказу Кейпо объявить военное положение. Однако Кампинс отправил телеграмму, в которой передал себя в распоряжение своего друга генерала Франко, чьим заместителем в Военной академии Сарагосы он являлся. Мятежники арестовали Кампинса; утверждалось, будто его нерешительность привела к провалу переворота в Хаэне, Малаге и Альмерии. Кейпо заявил по радио, что если бы он был менее труслив, то покончил бы с собой[615]. Кампинса судили в Севилье за «мятеж» 14 августа и расстреляли два дня спустя. Франко посылал письма с просьбой пощадить Кампинса, но Кейпо разорвал их[616].

Тем временем главный очаг сопротивления в Гранаде, рабочий район Альбайсин, был вынужден сдаться после артиллерийских и бомбовых ударов. 18 августа Варела достиг Лохи к западу от города и установил линию соприкосновения с Севильей. Гранаде по-прежнему угрожали силы лоялистов[617]. Возникшее ощущение неуверенности, а также слабые бомбардировки республиканцев усилили жестокость репрессий, которые проводил недавно назначенный гражданский губернатор. Сорокапятилетний команданте Хосе Вальдес Гусман был глубоко реакционным «африканцем», а также одним из первых членов Фаланги. Последствия тяжелого ранения, полученного в Марокко, а также постоянные проблемы с кишечником сделали его язвенником. В 1931 году Вальдеса Гусмана направили в Гранаду в качестве главы военной администрации. Он питал глубокую ненависть к местным левым после событий 9–10 марта, когда фалангистские боевики открыли огонь по группе рабочих и их семьям и тем самым спровоцировали общую забастовку всех профсоюзов города. Теперь правые могли в полной мере отомстить за последовавшее тогда насилие – сожжения штаб-квартир Фаланги и Acción Popular[618].

Были убиты множество врачей, юристов, писателей, художников, школьных учителей и прежде всего рабочих. Большую часть грязной работы выполняли недавно завербованные многочисленные фалангисты, которые играли ключевую роль в поиске и разоблачении подозреваемых[619]. Когда контроль над центром города был обеспечен, Вальдес разрешил фалангистскому «Черному отряду» сеять панику среди населения. Эту группу возглавляли видные местные правые, а состояла она из убежденных фанатиков, наемных головорезов и людей, стремившихся скрыть свое левое прошлое. Левых насильно забирали из домов по ночам и расстреливали на кладбище. Один из их лидеров, Хуан Луис Трескастро Медина, заявил, что во время экспедиций по окрестным деревням он был готов перерезать горло каждому красному, включая грудных младенцев[620]. После падения Лохи Кейпо послал отряд «Регуларес», который принял участие в зверствах в близлежащих населенных пунктах. В ходе войны в Гранаде расстреляли более 5000 мирных жителей, многие из них – на кладбище. Смотритель кладбища сошел с ума, и 4 августа его поместили в психиатрическую больницу. Три недели спустя его сменщик и его семья переехали из домика у ворот кладбища, потому что выстрелы, крики и вопли умирающих стали для них невыносимыми. Большое количество людей со всего альпухаррского региона похоронили в общей могиле в каньоне недалеко от Орхивы[621].

Одной из самых известных жертв не только в Гранаде, но и во всей Испании стал поэт Федерико Гарсия Лорка. Спустя годы франкисты заявили, что Лорка погиб из-за частной вражды, связанной с его гомосексуальностью и не связанной с политикой. На самом деле Лорка был отнюдь не аполитичен. В ультрареакционной Гранаде он ощущал себя обособленно, и это переросло в глубокое сочувствие к тем, кто находился на задворках респектабельного общества. В 1934 году он заявил: «Я всегда буду на стороне тех, у кого ничего нет». Его передвижной театр «Ла Баррака» был заряжен чувством социального миссионерского рвения. Лорка регулярно подписывал антифашистские манифесты и поддерживал контакты с такими организациями, как Международная организация помощи борцам революции. Поскольку он был чрезвычайно известным и популярным поэтом и драматургом, его политические взгляды и сексуальная ориентация вызывали ненависть у Фаланги и остальных правых.

В самой Гранаде он имел тесные связи с умеренными левыми. Его взгляды были хорошо известны, и от внимания городских олигархов не ускользнул тот факт, что он считал катастрофой католическое завоевание мавританской Гранады в 1492 году. Попирая один из главных постулатов мышления испанских правых, Лорка считал, что это завоевание уничтожило уникальную цивилизацию и создало «пустыню, населенную худшей буржуазией в современной Испании». Недавние исследования выявили еще один фактор – возмущение успехом отца Лорки, Федерико Гарсии Родригеса. Он разбогател, покупая и продавая земли в Аскеросе к северо-западу от Гранады (ныне переименованной в Вальдеррубио). К досаде других землевладельцев, отец Лорки хорошо платил своим работникам, одалживал соседям деньги, когда им грозило разорение, и даже строил дома для своих рабочих. Его дружба с министром-социалистом Фернандо де лос Риосом послужила еще одной причиной недовольства. Среди его политических и экономических соперников были юрист и предприниматель Хуан Луис Трескастро Медина и Орасио Рольдан Кесада из Acción Popular. Рольдан Кесада надеялся жениться на сестре поэта Конче, но она вышла замуж за Мануэля Фернандеса Монтесиноса, который стал мэром города[622].

Когда правые, охотившиеся за «красными», начали его искать, Лорка укрылся в доме своего друга, поэта-фалангиста Луиса Росалеса. 16 августа в доме семьи Росалес Лорку схватили гвардейцы, которых сопровождали подлый Рамон Руис Алонсо, бывший депутат от местной CEDA, Трескастро и другой член Acción Popular, Луис Гарсия-Аликс Фернандес. Руис Алонсо, присоединившийся к Фаланге, питал неприязнь как к Лорке, так и к братьям Росалес[623]. Он донес Вальдесу, будто Лорка – русский шпион, общающийся с Москвой по мощной радиосвязи. Вальдес написал Кейпо де Льяно и попросил дать ему инструкции. Тот прислал ответ: «Dale café, mucho café», то есть «дай ему кофе, много кофе», что означало «убей его»[624]. Федерико Гарсию Лорку расстреляли в 4:45 утра 18 августа 1936 года между Альфакаром и Виснаром к северо-востоку от Гранады[625].

Позднее Трескастро хвастался, что лично убил поэта и других, в том числе гуманистку Амелию Агустину Гонсалес Бланко. На следующий день после казни поэта Трескастро вошел в бар и заявил: «Мы просто убили Федерико Гарсию Лорку»[626]. Вместе с Лоркой были убиты учитель начальной школы, инвалид, Диоскоро Галиндо и двое анархистов, участвовавших в обороне Альбайсина[627]. Однако трусливое убийство великого поэта, как и убийство преданного генерала Кампинса, было лишь каплей в море политической бойни.

Видный деятель правого крыла, поддерживавший переворот, банкир и юрист Хосе Мария Беррис Мадригаль, 18 августа написал руководителю своего банка, отдыхавшему в Португалии: «Путь вперед – победить или умереть, убивая негодяев. Армия хочет с