Любовь как архетип. Глубинный взгляд на отношения - Наталия Александровна Павловская

– Разговоры о работе навевают грусть?

– Почему? Наоборот. Работа – замечательная вещь. Там все понятно. И отвлекает от того, где все непонятно…

– А ты сама-то веришь, что вся эта диагностика действительно определяет отношения?

– Нет, – смеется она.

– Прекрасно. Проповедуешь то, во что не веришь?

– Я тебе скажу, во что я верю… – Она помолчала, осветилась особой улыбкой. – В одном мистическом иудейском тексте есть аллегория: если расположить друг напротив друга две лютни и тронуть струну одной из них, струны другой отзовутся в силу резонанса, а их резонанс вызовет резонанс у первой лютни. И рождается уникальная партитура, мелодия, которой никогда прежде не было в мире.

– Красиво.

– Вот это и есть отношения… А диагностика… Нужно ведь чем-то успокаивать свое эго там, где все так непредсказуемо и непознаваемо.

– Я вспомнил, у Бердяева в «Размышлении об Эросе»: «Настоящая любовь возникает, когда встреча не случайна…»

– «…и есть встреча суженого и суженой»! Да-да, тоже помню. В том и дело: люди придумывают разные типологии, диагностики, тесты, пытаются что-то упорядочить, понять. А потом просто случается любовь. Вне всех логических или эзотерических систем. И ты просто либо позволяешь ей жить – в своей душе и в мире и сам оживаешь…

– Либо?

– Либо как будто смотришь кино про свою жизнь: вроде интересно, много событий, но чувствуешь, что это все не по-настоящему…

Глава 21. Жанры любви, жанры судьбы

– А кстати, знаешь, что можно сделать? Я вешал на стену дома экран, где-то тут есть проектор, можно кино посмотреть, когда стемнеет.

– Про любовь?

– Конечно, про что же еще.

– Интересно! Никогда так не смотрела.

– Пойду поищу.

Он уходит в дом, она подставляет лицо закатным лучам, но зачем-то автоматически вынимает из кармана телефон – проверить сообщения. Хотя лучше было бы просто смотреть на закат. Да, так и есть.

Сообщение: «Как ты? Не устала? Хочешь, я за тобой приеду?»

Она пишет: «Все в порядке, спасибо за твою заботу!» Подумав, ставит значок с поцелуем-сердечком. Еще подумав, убирает.

Приходит новое сообщение: «Думаю о тебе. Мне почему-то кажется, что тебе грустно».

Ничего себе, вот это проницательность! Она, конечно, знала, что этот мужчина очень тонко чувствует ее, но чтобы вот так? Она улыбается, пишет: «Почему?»

Приходит ответ: «Не знаю почему. Просто представил, как ты много гуляла, рассказывала что-то умное, шутила, купалась в озере, собирала всякие травы, цветы, возможно, даже посадила какое-то дерево, а потом вдруг почувствовала грусть».

«Невероятно…»

«Так я приеду?»

«Это очень далеко».

«Я же буду ехать к тебе, дорога пролетит как миг».

И дурацкий значок-улыбочка.

Зачем взрослые люди используют в переписке эти идиотские картинки, которые как будто призваны скрывать смущение, подменять то, что на самом деле чувствуешь, или изображать то, чего не чувствуешь?..

Она медлит. Так странно… Есть человек, к которому чувствуешь так много, который кажется родным. Но с ним не происходит ничего такого, что напоминало бы реальные отношения мужчины и женщины. А есть другой человек, с которым все понятно, все происходит, и даже претензий не придумать. Но почему он не чувствуется таким близким? Может, как раз для реальных отношений нужно вот это спокойствие, рациональная признательность, внутренняя дистанция? Она не знает, но почему-то очень хочется плакать… Драма-драма…

…

Он в доме открывает шкаф, где лежит проектор; проверяет, где там за балкой стоит пыльный свернутый экран; боковым зрением видит: засветился экран телефона – пришло сообщение. Что там? Срочное? А еще пропущенные звонки. Ну понятно… Читает. Снова понятно, что ничего не понятно. Но надо перезвонить… Его ждут, его хотят. Ну что он мается уже столько лет – и человека измучил, и сам в каком-то подвешенном состоянии. Ну да, есть сложности, ну да, придется идти на какие-то компромиссы, но уже столько всего было, и все уже знакомо… Да и разве в жизни бывает иначе?

«Бывает!» – уверенно говорит голос внутри. Он переводит взгляд от телефона в окно. Она сидит, подставив лицо закатным лучам. Бывает. Он выходит из дома.

– Нашел проектор? – спрашивает она.

– Нашел.

– И где же он?

– Я не хочу смотреть кино.

– Почему?

– Потому что мы сейчас потратим время на установку экрана, настройку проектора, потом на кино, потом на обсуждение. И все это вместо того, чтобы…

– Чтобы что?

– Чтобы просто быть вместе! Здесь у нас только ночь остается.

– Слушай… про ночь… – Она отводит взгляд.

– Что?

– Да я подумала… Ну что я буду тебя напрягать: тебе еще с машиной разбираться с раннего утра, а я заняла удобную кровать… Ты не выспишься.

Он собрался как-нибудь дерзко пошутить по привычке, но что-то остановило.

– В общем, я попросила друга, он за мной заедет сейчас.

Им синхронно вообразились те самые лютни и как с оглушающим звоном лопнула струна…

– Так спешишь от меня уехать?

«А это уже какая-то мелодрама», – думает она и не знает, что ответить, чтобы по привычке не превратить все в легкую комедию.

Если наблюдать за людьми, можно заметить, что большинство проживает свою жизнь как фильм или спектакль. Здесь главный вопрос: чувствуем ли мы себя главным героем сюжета, или, может быть, главным врагом главного героя, или вообще кем-то из массовки? А еще важный вопрос: в каком жанре внутренней драматургии мы живем?

Я вижу людей, которые всю жизнь проводят как комедию – авантюрную или комедию положений. Когда человек не в состоянии воспринимать ни себя, ни свои чувства, ни близких, ни проблемы глубоко и серьезно, когда вся жизнь кажется чередой необременительных, иногда досадных, иногда глупых ситуаций.

Или как мелодраму, когда все внимание человека приковано к перипетиям романтических приключений, отношений в семье. Остальное – окружающий мир с его конфликтами, вопросы творческой реализации – остается за рамками сюжета.

Или как драму: когда человек глубочайшим образом проживает серьезные, подчас античные, библейские вопросы бытия, проходит, кажется, неразрешимые кризисы, и тогда обычная повседневная жизнь с простыми отношениями, разрешаемыми сложностями и нехитрыми удовольствиями будто не влезает в хронометраж этого «фильма».

Или как детектив, в котором человек постоянно настороже, ищет подвохи, распутывает проблемы, выясняет скрытые мотивы всех вокруг. Тут уж и не до любви, и не до экзистенциальных вопросов. Главное – найти, кто виноват.

Или как боевик: жизнь как череда сражений со всеми по всем поводам, ни минуты покоя, ни дня расслабления, главное – выйти победителем из любой ситуации, сокрушив как можно больше противников, реальных или выдуманных.

Или как эпос: когда человек воспринимает абсолютно все, что с ним происходит, событием планетарного масштаба, имеющим значение для всего человечества, все – от случайно купленного товара с истекшим сроком годности до опоздания на рейсовый автобус, от не вовремя пришедшего ответа на письмо до несданного экзамена – воспринимается как судьбоносное событие. Здесь нет места легкому отношению к жизни, и тогда спрос с себя и с окружающего мира нечеловечески высок.

Замечательный навык – уметь посмотреть на свою жизнь как бы немного со стороны, как если бы это был фильм. Фильм, в котором мы играем главную роль и одновременно являемся его зрителем. Это самая здоровая позиция отношений с жизнью: уметь быть и ее главным героем, и заинтересованным зрителем. Этот навык тренируется, развивается.

Попробуйте проанализировать, в каком жанре вы преимущественно живете?

Интересен ли вам этот жанр? Или вы смотрите, «что дают», как когда-то, когда не было ни интернета, ни видео, а был один телевизионный канал и один кинотеатр в округе с одним фильмом в расписании?

Интересное ли это кино? Или слишком занудное? Или слишком поверхностное? Или слишком сложное для вас? А может, вы в восторге от своего «фильма»?

Есть ли в этом фильме пространство для любовной линии? Она основная или вспомогательная для сюжета?

Ответы не всегда приходят сразу, возьмите для этого какое-то время, наблюдайте, размышляйте. Когда получится представить, какое оно, ваше кино, – переходите дальше.

Шаг первый. Попробуйте посмотреть это «свое кино». Где подходящее место для этого? Большой современный многозальный развлекательный комплекс? Или кинотеатр под открытым небом? Или камерный уютный кинозал? Или дома на диване