Муза Паганини. Скрипач от дьявола - Сина Беервальд

и могло бы объяснить его невероятный размах пальцев, недоступный другим скрипачам. Однако даже после генетических исследований потомков вопрос остаётся спорным. Возможно также, что у него был синдром Элерса-Данлоса (врождённая слабость соединительной ткани), что согласуется с его хроническими проблемами с мочевым пузырём и кишечником.

Анализ волос Паганини выявил высокое содержание тяжёлых металлов – следствие лечения сифилиса ртутью.

Чем бы ни был вызван его уход в 58 лет, сам факт смерти стал ударом для его 14-летнего сына. Но хуже было то, что отцу отказали в христианском погребении – и на 36 лет. Такого не придумаешь даже для романа. Одиссея гроба, описанная Софи, – невероятная, но подлинная история. После того как священник Каффарелли выслушал последнюю исповедь умирающего, он заявил, будто Паганини признался в союзе с дьяволом. Никакие доводы не помогли. Колокола не звонили. Священник утверждал, что «по милости Божьей» ему удалось в последний миг заставить заговорить самого Сатану, искусно скрывавшегося от других свидетелей. Поэтому тело «проклятого» не могло осквернить освящённую землю. Даже частные кладбища отказывались его принимать. Дело дошло до папы римского, который поручил разобраться архиепископу Турина. Тот созвал духовных лиц из Ниццы и Генуи, выслушал всех свидетелей – но церковный вердикт остался неизменным: «Нет места сыну Сатаны в освящённой земле».

Последствия были чудовищны: с 14 лет Ахилл вынужден был жить рядом с гробом, где покоилось забальзамированное тело отца. Но это было только началом.

Граф ди Чезоле, давний друг Паганини, взял мальчика к себе, как и договаривались. Вот только гроб в придачу он явно не ожидал. Однако граф быстро нашёл решение: он вызвал врача Жана Ганналя, который ввёл покойному хлористый цинк в вены и артерии, чтобы остановить разложение. Затем Чезоле объявил в газетах о платных показах тела Паганини – намеренно провоцируя скандал, чтобы оказать давление на Церковь.

Но граф не учёл влияния архиепископа: тот запретил газетам писать о «кощунстве», и два месяца в доме Чезоле толпами ходили зеваки – пока городские власти, сославшись на угрозу эпидемии, не заставили прекратить это. Тогда граф поместил мумию в цинковый гроб и спрятал в подвале своей виллы. Вскоре к нему явился англичанин, предложивший «арендовать» тело скрипача для гастрольной выставки по Европе. Граф ди Чезоле, конечно, отказал англичанину, но после того, как его прошение о милости к епископу Ниццы было отклонено, а личное заявление – даже в статусе президента сената Ниццы – не возымело эффекта (в нём граф уверял, что Паганини вырос в глубоко верующей семье, никогда не позволял себе антицерковных высказываний и воспитал сына в религиозных традициях), он начал отчаиваться.

К тому же поползли слухи, будто вокруг виллы Чезоле видели блуждающие огни – приспешников Сатаны, а по ночам раздаются жуткие звуки: мол, неупокоенная душа борется с дьяволом. Граф понял: тело нужно срочно убрать, желательно подальше из города, пока папа не решит, как и где похоронить Паганини. Хотели христианского погребения, но всерьёз обсуждали даже захоронение в неосвящённой земле – для той эпохи немыслимый шаг, – лишь бы Ахилл больше не жил рядом с гробом. Выбрали частное поместье Паганини в Парме, но власти отказали в перевозке.

Тогда граф тайно переправил гроб на лодке к своему необитаемому скалистому острову Сен-Фереоль и спрятал в пещере. Было ли это правдой или лишь хитростью, чтобы сбить любопытных со следа, – теперь уже не узнать.

Четыре года спустя, весной 1844-го, городские власти (по распоряжению короля Сардинии, в чьи владения входила Ницца) наконец разрешили перевезти тело в Геную, где 19-летний Ахилл жил с женой и новорождённым сыном. 22 апреля он получил неприметный белый деревянный ящик: внутри – гроб из орехового дерева, а в нём запаянный цинковый саркофаг.

С этого момента молодая семья жила с гробом в подвале, пока их дом не осадила толпа, а Ахиллу не начали приходить письма с угрозами: «Убери сатанинский труп, иначе сожжём дом!» Каково же было Ахиллу десятилетиями таскать гроб с места на место, подавать прошения Церкви… и всё напрасно.

На свой пятидесятый день рождения он предпринял последнюю отчаянную попытку, спросив у Церкви: «Неужели 36 лет скитаний недостаточно? Пусть отец обретёт покой!» Ответ пришёл неожиданно быстро: Рим готов отменить запрет, но лишь если будет представлено «несомненное доказательство раскаяния усопшего».

«Мы понимаем, как это сложно, – пояснили в Церкви, – поэтому сочтём достаточным знаком, если все гонорары, которые „скрипач дьявола“ якобы заработал с помощью Сатаны, будут пожертвованы Церкви».

Что тут скажешь? У Ахилла, наверное, перехватило дыхание, но, сломленный годами борьбы, он перевёл остатки состояния (по нынешним меркам – около миллиона евро) в церковную казну. И даже после этого ждать пришлось ещё год, пока не пришло разрешение: похоронить отца с церковным благословением, но «из уважения к верующим – в узком кругу, в тишине, желательно ночью».

Так, в 1876 году, через 36 лет после смерти, Никколо Паганини наконец был погребён на кладбище Пармы.

Однако тот, кто думает, что Паганини наконец обрёл вечный покой, ошибается. Семнадцать лет спустя гроб был эксгумирован. В изголовье находилось стекло, через которое можно было увидеть тело, и присутствовавший при этом чешский скрипач Франтишек Ондрачек сообщал: «Лицо покойного виртуоза хорошо сохранилось. Оно выглядит так, будто сделано из гипса. Длинные чёрные локоны ниспадают по вискам и обрамляют бледный лик. Усопший одет в чёрный фрак, на котором прикреплены все награды, полученные им при жизни».

Тот, кто полагает, что на этом всё окончательно завершилось, снова ошибается. В августе 1896 года покой Паганини был вновь нарушен – на этот раз для перезахоронения на новом кладбище Пармы, где ему воздвигли пышный надгробный памятник, так что посторонние могли подумать, будто многолетняя одиссея гроба и борьба за христианское погребение никогда не имели места. Ахилл уже не увидел этой почётной могилы – он скончался за полгода до этого, 15 декабря 1895 года.

Паганини завещал свою любимую скрипку – Гварнери дель Джезу – родной Генуе, распорядившись, чтобы она хранилась там в вечную память о нём и никто больше на ней не играл, как в романе. Чтобы подчеркнуть свою последнюю волю, он передал скрипку в музей без смычка.

К сожалению, уже с 1937 года его завещание начали нарушать: сначала скрипичный мастер Чезаре Канди из Кремоны отреставрировал инструмент, а в 1960-х годах его даже модернизировали, чтобы приблизить к современным стандартам изготовления скрипок. Победители международного конкурса «Premio Paganini», проводившегося с 1954 по 2018 год для молодых скрипачей, также получали право играть на этой скрипке. Кроме того, её