Не проси - К. Блэквуд

над ними короткую красную черту — так осторожно, будто не исправляла запись, а закрывала ей рот. Рядом написала: «ночь». Потом ниже, другой строкой: «Один возвратный. Мужчина. Браслет прочитан. Крючок - семейный. Контакт не подтверждён».

— Я не понимаю, — сказала Лиза.

— Отлично. Пусть пока так и будет.

Баранов застонал.

Римма наконец повернулась к нему. Лицо её изменилось. Не стало мягче, не стало добрее. Просто стало старше. Очень старым. Как будто все сорок лет стажа, все ночные смены, все смерти, которые она видела и не успела забыть, поднялись в ней одновременно.

— Игорь Михайлович, — сказала она.

Баранов сглотнул.

— Я не хочу обратно.

— Никто не хочет.

— Я ещё слышу её.

— Это пройдёт.

— У меня сын. Он в первом классе. Я обещал ему собрать железную дорогу.

— Обещания после смерти не принимаются.

— Скажите ей хотя бы

— Нет.

— Пожалуйста.

— Нет.

— Вы же человек.

Римма подошла ближе к лифту, но не пересекла невидимую границу между коридором и кабиной. Лиза вдруг поняла, что старшая медсестра всё время держится ровно в шаге от порога.

— В том-то и дело, — сказала Римма. — Поэтому нет.

Баранов смотрел на неё долго. Потом его лицо исказилось. На мгновение в нём проступило что-то другое — не демоническое, не звериное, а пустое. Как больничная койка после выписки, когда простыню уже сняли, а новый пациент ещё не поступил. Лицо без принадлежности.

— Вы устали, Римма Петровна, — сказал он.

Лиза вздрогнула. Голос опять изменился. Теперь он был женским. Молодым. Обидчивым.

Римма не шелохнулась.

— Все устали.

— Вы могли уйти ещё тогда. После первого раза. После мальчика.

Римма медленно вдохнула.

— Ларина, — сказала она, не оборачиваясь, — если сейчас услышишь что-то жалостливое, думай о геморрое. Помогает.

Баранов улыбнулся чужим ртом.

— Он плакал, когда двери закрывались. Вы помните? Он держал вас за рукав. Говорил: «Тётя Римма, я больше не буду». А вы отцепили его пальцы. Один за другим.

Лицо Риммы осталось неподвижным.

Только рука, сжимавшая металлическую пластинку, побелела.

— Он был мёртв двое суток, — сказала она. — И тянул за собой живую сестру.

— Ему было шесть.

— Ей было четыре.

Баранов замолчал.

В тишине снова стал слышен больничный коридор: далёкий хрип Морозова, гул холодильника, еле заметное шуршание полуживых батарей. Всё это были нормальные звуки. Живые. Даже если они пугали.

Римма подняла пластинку со знаком.

— Обход окончен, — сказала она.

Баранов зажмурился.

— Нет.

— Пациент Баранов Игорь Михайлович. Статус: возвратный одиночный. Привязка не подтверждена. Посещение не назначено. Родственники не уведомлены. Благодарность не принята.

С каждым словом багровое окошко над лифтом меркло.

— Римма, — сказал Баранов уже другим голосом.

Мужским.

Тёплым.

Знакомым.

Лиза перестала чувствовать пальцы.

— Римма, отпусти девочку. Я сам с ней поговорю.

Это был голос её отца.

Не похожий. Это был он. С лёгкой хрипотцой после сигарет, с мягким нажимом на «Р», с той усталой добротой, которая всегда появлялась у него к вечеру.

Лиза зажала рот ладонью.

Римма не обернулась.

— Не слушай.

— Лизонька, — сказал отец из горла мёртвого Баранова. — Ну чего ты стоишь? Я же здесь.

Лиза почувствовала, как глаза наполняются слезами. Она семь лет представляла себе, что сказала бы ему, если бы успела. В метро. На кухне. Перед сном. Иногда на ночных процедурах, когда руки сами делали работу, а голова вдруг проваливалась в давно забытую боль. Иногда просто на улице, увидев мужчину в похожей куртке. Каждый раз слова были разные, но смысл один: «Прости, что меня не было».

Теперь голос отца был здесь. В служебном лифте. На каталке с браслетом мертвеца.

— Ты не он, — прошептала Лиза.

— Конечно, я не совсем в себе сейчас, — мягко сказал голос. — Но разве я тебе нужен идеальный? Тебе же нужно только услышать, что я не обижен и ни в чем тебя не виню.

Римма резко захлопнула серый журнал. Звук ударил по коридору, как выстрел.

— Довольно.

Она приложила металлическую пластинку к краю лифтовой двери. Не к кнопке, не к замку — просто к облупленной краске. Пластинка прилипла сама, словно магнит. Багровая дверь внутри треугольника на секунду вспыхнула.

Лифт застонал.

Баранов выгнулся на каталке, но не как человек от боли, а как простыня на ветру. Его тело стало плоским, неправильным. Лицо дрогнуло, черты поплыли. На одно мгновение Лиза увидела сразу несколько лиц: Баранова, отца, маленького мальчика, старую женщину без зубов, кого-то ещё, совсем чужого. Все они сменяли друг друга безумно быстро, как кадры испорченной плёнки.

— Обход окончен, — повторила Римма.

Она говорила громче.

— Возврат в отделение БЭ. Без сопровождения. Без посещения. Без права обращения.

— Лиза, — сказал отец.

Было нестерпимо больно.

— Лиза, я ждал.

Она закрыла глаза. И впервые за всю ночь сделала то, что действительно было правильно. Не ответила.

Лифт дёрнулся. Двери начали закрываться. Медленно. Так медленно, что казалось само время замедлило свой ход. Баранов — или то, что лежало на каталке в его форме, — вдруг протянул руку. Пальцы пересекли порог кабины. Они были серые, мокрые, с тёмными ногтями. Римма не двинулась.

— Двери же сейчас сломают ему руку — выдохнула Лиза.

— Пусть.

— Но ему будет больно!

— Не будет.

— Откуда вы знаете?

— Потому что боль осталась там, где он умер. Это только рефлекс.

Двери сомкнулись на запястье. Раздался хруст. Лиза вскрикнула. Но рука не сломалась. Не потекла кровь. Она просто распалась в серую влажную пыль, осыпалась на линолеум и тут же исчезла, будто её втянуло в щель между дверями.

Лифт закрылся. Багровое окошко погасло. Секунду ничего не происходило. Потом табло вспыхнуло обычной цифрой «2». Лифт издал усталое механическое «динь» и поехал вниз. На этот раз звук был нормальным: стальные тросы, дребезжание кабины, металлический скрежет этажей.

Лиза поняла, что плачет, только когда слёзы упали на руку. Римма сняла пластинку с двери. Та была холодной и покрытой инеем.

— В процедурную, — сказала она.

— Что?

— В процедурную. Умоешься. Потом проверим пациентов.

— Я слышала его.

— Знаю.

— Это был мой отец.

Римма посмотрела на неё устало.

— Нет.

— Вы не знаете.

— Знаю.

— Откуда?

— Потому что если бы это был твой отец,