Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

этого зависит их жизнь. Никаких гарантий безопасности дать они не могут, разве что организуют специальные места для передачи материалов неподалеку, чтобы курьеры не появлялись у дверей квартиры.

Женщина колебалась. «Мне нужно посоветоваться с мужем», – объяснила она. Когда через несколько дней Щесна вернулась за ответом, супруги усадили ее за стол, налили чашку чая и серьезным видом сообщили, что они все обдумали и решили: да, они готовы приютить редакцию. Иоанна достала таблицу с датами и местами: первый раз они придут работать 6 марта, а второй – через два месяца. Тревога на лице женщины сменилась облегчением.

– А мы-то думали, что вы будете приходить каждую неделю! – обрадовалась она.

Со временем варшавское подполье выстроило целую конспиративную сеть из трехсот квартир, которые использовались как почтовые ящики, места для встреч, складские помещения и производственные мастерские для отдельных этапов печатного процесса. Редакторы и связные таскали с собой тяжелые связки ключей от квартир, адреса которых они выучили наизусть. После использования одного адреса подпольщики предпочитали выждать месяц-другой, прежде чем вернуться туда снова.

Большинство хозяев проявляли невероятную щедрость, несмотря на доставляемые им неудобства и опасность, которую приносили с собой эти женщины. «Где бы я ни появлялась, везде меня принимали с радушием, – вспоминала Щесна. – Меня кормили, спрашивали, не нужно ли мне что-нибудь или чем они могут помочь».

В одном из таких домов, где скрывалась Щесна, хранился почти полный комплект «Культуры», который хозяин хранил по поручению Варшавской летучей библиотеки. Ей нравилось бывать там, потому что она могла наслаждаться чтением всех последних выпусков журнала. «Иногда я использовала этот дом просто для отдыха, – вспоминала она. – Я читала книги, и у меня на мгновение возникало ощущение, что живу в свободной стране».

Иногда между хозяевами и активистами завязывались романтические отношения, как это произошло с Витеком после того, как они с Хеленой решили расстаться из соображений безопасности. Их брак стал одним из многих, которым не суждено было выдержать испытания жизнью в подполье.

Постоянное перемещение с места на место было лишь одним из методов защиты. Подпольщики разработали целую систему конспирации. Выходя на улицу, они исходили из того, что за ними постоянно следят, и придумывали легенды, соответствующие их фальшивым удостоверениям личности. Во время встреч при малейшей опасности все компрометирующее исчезало за считанные секунды.

Существовала постоянная опасность того, что их подслушивают: установка «жучков» была излюбленным приемом эсбеков. Зная об этом, женщины специально вели громкие, ничего не значащие разговоры для скрытых микрофонов, а важную информацию – адреса, пароли, явки – записывали на клочках бумаги, которые потом сжигали над свечой. По возможности информацию запоминали наизусть, а у каждого лидера был «дублер», который сопровождал его повсюду и запоминал то, что они узнали. Таким образом, в случае ареста основной фигуры ее дублер мог восполнить нужные группе недостающие фрагменты пазла.

Женщины быстро поняли, что их пол дает им преимущество, потому что сотрудники правоохранительных органов часто относились к ним снисходительно из-за сексизма и и склонны были их недооценивать. «Я была женщиной, образованной и известной оппозиционеркой, – вспоминала Щесна, – а это означало, что милиция обращалась со мной мягче, чем с мужчинами, необразованными или малоизвестными активистами». Она также знала, что ее поступки найдут поддержку в обществе и среди друзей, когда придет время рассказать об этом.

«Я не чувствовала себя одинокой, – говорила она. – И самое главное – у меня не было ни малейших сомнений в своей правоте».

* * *

Эве Кулик приходилось не только искать убежища для Буяка и Кулерского. Лидеры «Солидарности» также должны были иметь возможность общаться, отдавать распоряжения и встречаться с другими политиками и журналистами. Чтобы организовать эту деятельность без риска для всей сети, ей потребовался некий аналог спецслужбы – группа ловких и сообразительных молодых людей, которые могли бы безопасно доставлять лидеров на встречи и при необходимости уходить от слежки.

Первым активистом, которому поручили охранять Буяка, стал молодой астроном Томаш Хлебовский, которого Хелена знала еще до введения военного положения. Однажды она случайно встретила его в варшавском автобусе. После 13 декабря Томаш, чтобы избежать ареста, ночевал где придется – в основном в Астрономическом центре имени Николая Коперника, где он работал. Он был напуган заявлениями режима о том, что теперь любого могут казнить даже за незначительные правонарушения.

– Я готов делать все что угодно, – признался он Лучиво, – лишь бы за это не расстреляли.

Астроном начал с мелких поручений – перевезти через весь город в чемодане печатную машинку, передать новостной бюллетень в трансконтинентальном поезде – и проявил себя как надежный и осторожный человек. Тогда Хелена отправила его к Кулик.

Хлебовский проработал у нее следующие шесть недель. Большую часть этого времени он выполнял обязанности охранника Буяка – или, как он сам выразился, был его «гориллой»[70]. Каждый день он встречался с ней в назначенное время и в назначенном месте, чтобы получить инструкции о местонахождении объекта и маршруте его перемещения. К своей роли он относился очень серьезно: «Если бы с головы [Буяка] упал хоть один волос, – вспоминал он, – это стало бы огромной потерей для Польши. Я никоим образом не мог допустить, чтобы это произошло».

Хлебовский привнес в конспиративную работу ту научную скрупулезность, которую в лучшие времена мог бы направить на открытие новой черной дыры. Со временем он стал настоящим экспертом в области «техники безопасности» подполья и обучал всех желающих тонкостям конспирации. Он перенял уловки, которыми пользовались печатники в 1970-х годах, и составил подробный список мест в Варшаве, где молодой активист в хорошей физической форме мог бы оторваться от хвоста, нырнув в подземный переход или проскользнув через жилой квартал.

Когда подпольщики стали использовать личный автотранспорт, он разработал целый арсенал приемов, позволяющих уйти от слежки: например, выехать ночью за город, выключить фары и свернуть на проселочную дорогу, а затем вернуться обратно по другому маршруту. Он учил, что можно смело ехать по улице с односторонним движением против потока или проезжать на красный свет – такие действия наверняка «вскроют» машины эсбеков.

Особое внимание Хлебовский уделял тренировке памяти. Он требовал запоминать каждый номерной знак вокруг и каждое лицо в толпе. «Повторяющееся дважды лицо – это хвост», – внушал он своим ученикам.

На своих занятиях Хлебовский раздавал слушателям экземпляры «Маленького конспиратора» – весной 1982 года эта брошюра стала самым популярным подпольным изданием в Польше. Впервые ее напечатало независимое варшавское издательство CDN. Впоследствии эту брошюру многократно переиздавали не только в стране, но и за рубежом – в издательствах, связанных с ЦРУ, – после чего тайно ввозили обратно в Польшу.