Джули Чан мертва - Лианн Чжан

Это не значит, что мне все дается легко. Ведение соцсетей – это как круглосуточный магазин на диване, где я единственный ведущий. Мне пришлось превратить каждую сторону своей жизни в товар, подстроить распорядок дня под рекламные интеграции и продажи. Если я не снимаю и не выкладываю посты, я монетизирую даже самые обыденные вещи, выходя в прямой эфир. Ровно в семь тридцать утра я стримлю, как собираюсь выходить из дома. В девять тридцать вечера – как готовлюсь ко сну. Подписчики заполняют эфиры, и мы начинаем и заканчиваем день вместе, будто живем в одной квартире. Иногда я даже обедаю с ними. Я стала для них безопасным местом, их онлайн-подругой. Группа одиноких подписчиков даже назвала себя «Команда Хлои» и стала моими самыми преданными сторонниками. Некоторых я знаю по именам – так часто они появляются или присылают донаты.

В редкие моменты вне сети я все равно работаю над собой, чтобы поддерживать образ Хлои – картинку счастливой и здоровой девочки. Я стала одержима тренировками. Каждый день выкладываю сторис в полутемном зале, где освещение подчеркивает мои фитнес-цели #тело_мечты. Так я захватила еще и мужскую аудиторию. Я сделала свою первую инъекцию ботокса, теперь я официально инфлюенсер. Всего-то около десяти единиц: достаточно, чтобы замедлить появление морщин между бровями и на лбу, но не настолько, чтобы лицо выглядело застывшим. Так же, как у знаменитостей, чтобы казаться «естественными». Врач в клинике чуть было не уговорил меня на филлеры для губ, но я отказалась. Слишком сильные изменения испортят ощущение подлинности.

С деловой стороны я исправила привычку Хлои разбрасываться спонсорами направо и налево, отказывая то одному, то другому. Конечно, я не хватаю все подряд – это выглядело бы некрасиво, – я просто стала чуть менее придирчивой. В свое оправдание могу сказать: мне нужно платить шантажистке. Угрозы моей тети приходят регулярно и раздражают так же, как месячные, а с ее грабительскими процентами я почти не двигаюсь вперед. Каждый раз, когда приходит выплата от спонсора и от суммы гонорара, казалось бы, должны заблестеть глаза, я вынуждена помнить, что часть денег у меня отберут. Это как платить дань дьяволу. Труднее всего сознавать, что, даже если я расплачусь, тетя не выпустит меня из своих цепких рук. Пока я живу под именем Хлои, она меня не отпустит.

Такова цена моего преступления.

Чтобы вовремя ей платить, я заключила контракт на выгодное постоянное (и неброское) сотрудничество с компанией жевательных снотворных – SLEEPY BEARS.

Потрясающие конфетки. Иногда даже будильнику меня не разбудить, если я съедаю две штучки перед сном. И ни одного кошмара – уже за это я им бесконечно благодарна. Как бы ни помогали аффирмации справиться с моими первыми снами о Хлое, после встречи с умирающими Ван Хейзенами кошмары вернулись.

Если бы не SLEEPY BEARS, я бы давно перестала спать. Я не шучу – эти крошечные лавандовые мармеладки действуют как тяжелые наркотики… наверное, потому что так оно и есть. Они не одобрены FDA и не регулируются государством, поэтому я не могу открыто говорить о сотрудничестве с брендом. Приходится незаметно вставлять рекламную интеграцию в середине влога или во время вечернего стрима. Но деньги есть деньги.

Я также ввела мораторий на импульсивные покупки, когда поняла, что PR-посылки прекрасно заменяют онлайн-шопинг. Каждый день мне приходит как минимум три коробки бесплатного барахла от случайных брендов. Иногда их становится так много, что я просто оставляю их скапливаться в гостиной. Когда вид этого невероятного богатства начинает давить, я снимаю распаковку, чтобы монетизировать сам процесс. Мы с Фионой ставим коробки позади меня, будто я маленькая принцесса в коричневом (картонном) замке. Я вытаскиваю посылки, как в тетрисе, добавляя напряжения: рухнет ли сегодня эта башня чрезмерного потребления? Потом я распаковываю килограммы солнцезащитных кремов, средств для умывания, целые линейки тональных основ, лосьоны, сыворотки, эссенции. Масла для волос, тела, загара. Рубашки, платья, джинсы, очки, шляпы. Некоторые компании присылают гигантские коробки с меня размером только для одной крошечной вещи: гача-автомат с электроникой – для рекламы коричневого карандаша для глаз, коробку с шариками, взмывающими вверх, – для одного куска мыла, тридцатикилограммовую посылку с пляжным стулом, панамой и шлепанцами – для нового лосьона с запахом кокоса.

Последняя распаковка, которую я сняла, длилась восемь часов. Я не шучу. ВОСЕМЬ часов вскрывать коробки, выбрасывать пенопластовые шарики, бумажную стружку, пузырчатую пленку и выкапывать крошечные баночки внутри. Это тяжелый труд. Зрители не видят, сколько усилий стоит за бодрым тридцатиминутным видео с распаковкой. К концу квартира была завалена мусором так, что напоминала реки в развивающихся странах, забитые пластиковыми пакетами и зелеными бутылками Sprite. Грустно. Ну и ладно.

Поскольку я очень щедрая, то раздаю подарки или устраиваю розыгрыши, чтобы избавиться от большей части этого хлама. Иногда, если совсем надоедает получать бесплатные вещи, я отдаю коробки Рамосу, точнее – его дочери.

Если же мне вдруг нужно что-то, чего нет в PR-списках, я просто пишу письмо с обещанием большой аудитории, которая увидит их продукт, и через пару дней товар уже у меня на пороге. И, в отличие от многих инфлюенсеров, я действительно публикую обещанные посты! Весь последний месяц я ни за что не платила.

Наконец-то я понимаю, что имеют в виду, когда говорят: богатые только приумножают свой капитал.

И мне это нравится.

Давайте на секунду будем честны. Скажем правду. Обнажим самые темные, самые жестокие стороны наших душ. Может, вам и неприятно это слышать, но правда такова: на моем месте мечтал бы оказаться любой. Кто захочет платить, если все можно получать бесплатно? Я не собираюсь сидеть паинькой и притворяться, будто ненавижу деньги и внимание. Инфлюенсеры, которые изображают «простых людей» и отвергают капитализм, – обыкновенные лицемеры, транслирующие свои якобы социалистические взгляды из своих гигантских особняков или пентхаусов под облаками. Им плевать. Иначе они бы отдали все свои деньги на благотворительность и жили в убогой студии, а не стали бы профессиональными мошенниками с позолоченными эго. А те, кто ненавидит этот образ жизни, – просто завистливые неудачники. Дай им пожить моей жизнью хотя бы один день, и они сразу заткнутся со своими «праведными» комментариями, покинут воображаемые трибуны, с которых вещают, будто они априори лучше меня. Ох уж эти бедные озлобленные интернет-гремлины. Все дурацкое нытье о том, что я, такая расточительная, неблагодарная, пользуюсь своими привилегиями, будучи оторванной от реальности, – такая чушь! Ну и что? Кому какое дело? Работали бы лучше и