История пиццы. Из Неаполя в Голливуд - Лука Чезари

достаточен. Хотя, конечно, добавки тоже были, просто здесь мы их не видим. Возможно, этот эпизод стал культовым благодаря ослепительной красоте Софи Лорен – среди любителей пиццы и не только.

До этого момента мы оставались в пределах Неаполя, но именно в эти годы пицца начинает завоевывать популярность и в Америке – настоящей Мекке современного кинематографа. В кино итальянская гордость постепенно выходит на первый план, уверенно занимая центральное место в гастрономическом воображении зрителей. Контекст в фильмах неизменно городской: шумные мегаполисы, жизнь кипит, а пицца выступает в самых разных ролях, от уличной еды и перекуса по пути на работу до comfort food и уютного семейного обеда.

Национальный вопрос

Если продолжить археологическое исследование формата пиццы на другом берегу океана, мы увидим, что там она сильно отличается от итальянских образцов. Размеры становятся все больше, начинки – богаче, и именно такой образ завоевывает весь мир. Как и легендарные гамбургеры или хот-доги, пицца становится символом вкусной и доступной еды, способной накормить семью или компанию друзей, а также быть перекусом на ходу. И в этом выигрывает у жареной курицы или же китайской еды.

Пример тому – Джон Траволта в роли Тони Манеро в «Лихорадке субботнего вечера»[445]. Фильм начинается на 76‑й улице Бруклина: элегантный Тони идет под песню «Stayin’ Alive» Bee Gees и останавливается, чтобы заказать двойной кусок пиццы в историческом заведении Lenny’s Pizza[446]. Джон Траволта, поедающий double decker[447] на ходу, стал образом суматошного Нью-Йорка 70‑х, где любой человек, даже продавец краски, мог почувствовать себя героем на танцполе. Но дело не только в этом: пицца сразу же подчеркивает итальянское происхождение Тони и его друзей. Элегантный, бедный, но не теряющий надежд – идеальный клиент пиццерии, продающей огромные куски прямо с витрины. И под «огромными» я понимаю действительно гигантские порции: нью-йоркская пицца шириной более полуметра словно создана, чтобы показать, что в Америке все больше. Фильм имел невероятный успех: стал отправной точкой карьеры Траволты и важной вехой в истории кино как один из лучших музыкальных фильмов.

Мы уже очень далеко от маленьких неаполитанских пицц: здесь все чрезмерно, но при этом блюдо до сих пор воспринимается как традиционная еда, тесно связанная с итальянской общиной.

Среди сцен, уже ставших культовыми, – момент с Тони «Лип» Валлелонгой, которого сыграл Вигго Мортенсен, в фильме «Зеленая книга»[448]. Он играет водителя и телохранителя итало-американского происхождения 1960‑х годов, сопровождающего афроамериканского пианиста через южные штаты. В этой гастрольной поездке Тони останавливается в мотеле, заказывает пиццу навынос и, развернув коробку, складывает кусок пополам, как кальцоне, и ест прямо на кровати. Сюжет фильма основан на реальной истории отца одного из сценаристов, Ника Валлелонги из Бронкса: он часто ел пиццу именно так. Говорят, сама идея сцены принадлежала Вигго Мортенсену, чтобы добавить характеру Тони больше колорита.

Расовые вопросы исследуются глубоко и драматично и в фильме Спайка Ли «Делай как надо!»[449]. Действие фильма разворачивается в Бруклине вокруг пиццерии, которую держит итало-американец Сэл. В многонациональном квартале, где живут испанцы, корейцы, итальянцы и афроамериканцы, пиццерия остается полностью итальянской территорией. На стенах висят фотографии знаменитых итальянцев – Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Фрэнка Синатры, – но нет афроамериканцев, основных клиентов пиццерии, что запускает цепь событий с трагическим финалом.

Часто пицца выступает и как простой этнический маркер, играющий на клише «итальянцы = пицца». В некоторых случаях это просто прием для создания комичных сценок, как, например, спор о куске пепперони между Джейком и Фрэнсисом Фрателли в картине «Балбесы»[450] – одном из лучших семейных фильмов 1980‑х. То же самое касается огромного гангстера Pizza the Hutt из «Космических яиц»[451], самой известной пародии на вышедшую тогда трилогию «Звездные войны». Этот персонаж, буквально гора говорящей пиццы, пародирует оригинального Джаббу Хатта, обыгрывая название сети Pizza Hut, крупнейшей в США. Разумеется, Pizza the Hutt воплощает классического итало-американского мафиози, который держит героев фильма в страхе с помощью подлого шантажа.

Увидимся в пиццерии

Пицца уже прочно вошла в жизнь американцев, о чем свидетельствует целый ряд фильмов с пиццериями в кадре. Взять хотя бы культовый «Манхэттен»[452], где мы смотрим на «Большое Яблоко» через призму Вуди Аллена. Айзек Дэвис, роль которого исполняет сам режиссер, и его юная девушка (Мэриэл Хемингуэй) ужинают в пиццерии Tony’s, одной из лучших в Нью-Йорке. В этом эпизоде пицца появляется всего на мгновение – широкая, низкая, почти без корочки, с начинкой, которую официант описывает так: «анчоусы, колбаски, грибы, чеснок и зеленый перец». «Он забыл про кокос», – остроумно замечает Айзек, не упуская возможности пошутить.

Еще одна пиццерия, на этот раз в Коннектикуте, становится центром фильма «Мистическая пицца»[453]. Несколько девушек, включая юную Джулию Робертс на пороге славы, работают там официантками. В этой романтической комедии судьбы героев переплетаются с различными изделиями из теста и запахом выпечки.

Не менее значима сцена в пиццерии из фильма, который балансирует между сказкой и реальностью, – «Зачарованная»[454]. Здесь Жизель (Эми Адамс), изгнанная из волшебного мира Андалазии, оказывается в Нью-Йорке. И именно в пиццерии проходит ее первое свидание с будущим принцем на белом коне собственной персоной.

От сказки мы переходим к ужасам: пиццерия появляется в «Кошмаре на улице Вязов: Повелитель сна»[455]. В этом четвертом фильме знаменитой серии ужасов Фредди Крюгер, которого играет Роберт Инглунд, преследует жертв во снах. Пицца в этой картине отвратительно украшена: сверху – маленькие головы кричащих людей, через которые Фредди пронзает свои длинные острые когти.

Пицца навынос

Пиццерия все же остается второстепенным местом в кино: чаще всего ее вытесняет домашняя обстановка, где пицца предстает как комфортная, быстрая и недорогая еда. В таких случаях это почти всегда не замороженная пицца, а настоящая, только что испеченная в заведении и доставленная на дом – часто очень большого размера, чтобы хватило на всех.

В известном фильм «Один дома»[456] как раз именно такой тип пиццы «играет свою роль». Большая (даже очень большая) семья маленького Кевина Маккалистера (Маколей Калкин) готовится к поездке во Францию. Чтобы не пачкать посуду, заказывают пиццу для всех для большого семейного ужина перед отпуском. Но во время ссоры со старшим братом Кевин проливает напитки на паспорта, и его паспорт случайно оказывается выброшенным. Это запускает цепь событий, в результате которых ребенок остается дома один. Но в фильме есть еще одна интересная нам сцена: оставшись один, Кевин изобретает способ, как заказать любимую пиццу и получить ее доставку на дом. Чтобы не насторожить курьера, который заметил бы ребенка без родителей дома, он разрабатывает хитрый план: он разговаривает с курьером через закрытую дверь, используя