История пиццы. Из Неаполя в Голливуд - Лука Чезари

Эти две комичные сцены показывают двойной аспект пиццы: она подходит для семейного приема пищи, но также является идеальной едой для вечера в одиночестве перед телевизором. Большие размеры американских пицц словно созданы для современного домашнего застолья, и это одна из причин их успеха: пиццу удобно доставить домой уже нарезанной на куски для совместного употребления.

Распространение доставки пиццы породило и образ delivery boy – курьера, часто встречающегося в кино и на телевидении. Обычно это молодой человек без средств, подрабатывающий в доставке время от времени, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Как, например, Питер Паркер (Тоби Магуайр), он же Человек-Паук, в фильме «Человек-Паук 2»[457]. Пиццерия, где работает Питер, обещает доставку за тридцать минут, иначе пицца будет бесплатно. Это условие заставляет супергероя использовать свои способности, чтобы успеть вовремя. Примечательно, что фильм учитывает современные реалии: теперь пиццайоло – Азиз, владелец небольшой пиццерии Joe’s Pizza в сердце Манхэттена.

Во многих странах вынос стал доминирующей формой потребления пиццы – что вполне естественно для блюда, изначально предназначенного для уличной продажи.

Иногда в кадре главное не сама пицца, а коробки для доставки, которые нужно складывать вручную. Так, вся корейская семья из оскароносной ленты «Паразиты»[458] занимается сборкой контейнеров, чтобы получить хоть какие-то деньги. Находящиеся на нижней ступени социальной лестницы, безработные и вынужденные жить в подвале на окраине Сеула, члены семьи включаются в этот процесс. А дальше разворачивается хитроумный план их стремительного восхождения по социальной лестнице. Здесь ярко подчеркивается экономическая сторона пиццы как крайне доступной еды, от приготовления и сборки до доставки.

И возвращаемся в Неаполь…

Очевидный факт: американцы (да и не только они) обожают пиццу и охотно показывают ее на экране. Но, как ни крути, Италия при этом остается лишь фоном – то мелькает намеком, то сводится к банальному стереотипу. Правда, и в итальянском кино ситуация не слишком отличается: пицца появляется лишь эпизодически, да и то в паре знаменательных фильмов.

Первым стоит вспомнить «Сладкую жизнь»[459] Федерико Феллини. В одной из сцен, снятых в аэропорту, актриса Анита Экберг в образе кинодивы Сильвии спускается по трапу самолета, где ее встречает толпа папарацци. Сквозь толпу журналистов и фотографов пробираются два официанта в белых ливреях, торопливо неся огромный противень с пиццей – подарок иностранной звезде. Феллини с юмором обыгрывает стереотип, представляя квинтэссенцию итальянскости в формате extralarge, единственно достойном пышных форм шведской актрисы.

Ровно десять лет спустя Этторе Скола использует пиццу уже как повод для развития сюжета в «Драме ревности»[460]. Джанкарло Джаннини в роли пиццайоло Нелло готовит пиццу в форме сердца и подает ее к столу Оресте и Аделаиды (Марчелло Мастроянни и Моника Витти), пытаясь привлечь внимание девушки. Здесь пицца наконец-то оказывается в центре кадра, и снова бросается в глаза ее скромный размер: она спокойно помещается на обычной тарелке, даже не доходя до краев. Если у Феллини пицца намеренно гипертрофированна и вряд ли поместилась бы в стандартную дровяную печь, то у Сколы это простая, «народная» пицца – такая же, как его персонажи. Контраст очевиден: между нереальной пиццей из «Сладкой жизни», напоминающей гигантские американские экземпляры, и реальной итальянской – разрыв еще велик. Но уже в последующие десятилетия размеры пицц на родине начнут заметно увеличиваться. Кстати, любопытная деталь: Мастроянни ест пиццу вовсе не ножом и вилкой, а свернув ее «конвертиком» и откусывая – в лучших традициях Неаполя.

Помимо этих двух культовых сцен, пиццу в итальянских фильмах найти сложно – разве что мелькает pizza al taglio в спортивных раздевалках в картине Нанни Моретти «Красный штрафной»[461]. В целом еда в итальянском кино представлена широко – от спагетти до кофе, – но за последние полвека пицца словно исчезла с экрана.

Зато настоящее признание в любви неаполитанской пицце прозвучало… из Голливуда. В фильме «Ешь, молись, люби»[462] героиня Джулии Робертс, Элизабет Гилберт, отправляется в кругосветное путешествие, чтобы заново открыть для себя радость жизни. И в Неаполе она оказывается в знаменитой пиццерии Da Michele, которая благодаря строгой приверженности традициям превратилась в настоящую легенду, известную далеко за пределами Италии. Здесь выпекают всего два вида пиццы – marinara и margherita – но несмотря на это (или, может, благодаря этому) она пользуется бешеной популярностью: чтобы попасть внутрь, туристы выстраиваются в бесконечную очередь. Сам фильм – ода итальянской кухне, а пицца в нем возведена в абсолютный символ совершенства гастрономии.

Американцы прекрасно понимают: их кухня – это сплав множества культур, и возвращение к истокам, к самым древним вкусам, приводит их в неописуемый восторг. Вот почему туристы порой бывают потрясены, попробовав в Италии блюда, которые прежде знали лишь в американской версии. Они открывают для себя простую истину: секрет традиционной кухни кроется в простоте и гармонии.

Популярность в телесериалах

Помимо кинематографа в узком смысле, огромную роль в распространении образа пиццы сыграли бесчисленные упоминания в телесериалах. В подавляющем большинстве случаев ее показывают дома: все члены семьи или компания друзей едят ее прямо из коробки. Такой современный вариант домашнего застолья становится объединяющим началом, укрепляющим социальные связи между персонажами на экране. От pepperoni pizza, которую на диване перед телевизором уплетают Лорелай (Лорен Грэм) и Рори (Алексис Бледел) в сериале «Девочки Гилмор»[463], до пиццы, без которой не может обойтись компания из «Друзей»[464], особенно Джоуи Триббиани (Мэтт Леблан), истинный итало-американец, который «не делится едой» и не способен устоять перед куском аппетитной пиццы.

В «Теории большого взрыва»[465] мы тоже встречаем отсылку: Шелдон Купер (Джим Парсонс) заказывает пиццу на итальянском – правда, пиццайоло не понимает ни слова. Или же в сериале «Во все тяжкие»[466] – сцена, где Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) швыряет пиццу на крышу собственного дома, стала настолько культовой, что нынешним владельцам дома в Альбукерке пришлось публично просить фанатов не повторять этот трюк.

Нельзя не вспомнить и анимацию. В «Футураме»[467] главный герой Филип Дж. Фрай был доставщиком пиццы, прежде чем угодил в криокамеру и проснулся спустя тысячу лет. Для более юной аудитории упомянем мультсериал «Черепашки-ниндзя»[468], где четверо героев с именами великих мастеров итальянского Возрождения – Леонардо, Рафаэль, Донателло и Микеланджело – без ума от пиццы.

Ситкомы черпают вдохновение из реальной жизни и вместе с тем формируют вкусы зрителей последних десятилетий. Пицца в них фигурирует постоянно: иногда лишь упоминается, как в американском телесериале «Различные ходы»[469], где ее постоянно называют любимым блюдом главного героя; а иногда становится центром семейных и дружеских трапез. В этом непрерывном взаимодействии экранного вымысла и реальной жизни пицца играет роль объединяющего символа: она собирает людей за одним столом и воплощает парадоксальный союз – запретное лакомство и