Совершенство - Винченцо Латронико

в которых отражаются каменная кладка и закат; уголок для чтения в библиотеке, языки пламени в камине, кресло, окутанное похожей на облако монстерой, которая вместе с ними пересекла полконтинента.

Потом они откроются. В мае 2019‐го приедут первые гости из их берлинского круга: пара неаполитанских галеристов, американский журналист с мужем и шведский поэт с нынешним возлюбленным, три инфлюенсера и двое редакторов лайфстайл-изданий из местной прессы. Всех гостей будут ждать бутылка местного вина, органические закуски, написанное от руки письмо с приветствием. Погода будет идеальной – солнце, морской ветерок, вечера достаточно прохладные, чтобы оценить тепло дня. Ночи будут наполнены стрекотом цикад и ароматом проросшего в каменной кладке дикого фенхеля.

Для Анны и Тома это будут изматывающие выходные. Когда в воскресенье вечером уедет последний гость, у них не будет сил даже на то, чтобы выпить припасенную по такому случаю бутылку франчакорты. Проснувшись на следующий день, они обнаружат грязь, беспорядок в каждой комнате и проведут целый день в уборке – пыльные, потные, под аккомпанемент не “Евровидения”, а дребезжания промышленной стиральной машины. Составят опись пятен от вина, кофе и неопознанных жидкостей на льняных простынях. Заметят царапины на терракоте и треснувшие бокалы. Урвут время сделать пару фотографий для инстаграма, но с трудом заставят себя улыбнуться в объектив, думая о том, сколько еще предстоит работы. Будут с укором в голосе вспоминать всплывшие за выходные мелкие проблемы, не предлагая никаких решений. Выпьют за обедом, задремлют на солнце и проснутся отупевшими и подавленными от жары, с головной болью и поджидающей горой дел.

Но в смартфонах всплывут уведомления о первых отзывах, и всю тяжесть как рукой снимет. Их будет три, и все с пятью звездами. Один оставит гостья с более чем тремястами тысячами подписчиков, которая отметит их массерию в посте, где, как и было условлено, расскажет о непринужденном, но безупречном приеме, о выборе натуральных вин, о простой и изысканной атмосфере, средиземноморской и такой интернациональной.

“Здесь все по‐настоящему идеально, – будет сказано в сторис. – Точь-в‐точь как на фото”.

Благодарности

Этот роман родился как дань “Вещам” Жоржа Перека; все хорошее, что в нем есть, во многом обязано именно им. Начать работу над книгой я смог благодаря гостеприимству Фонда Санта-Маддалена в Доннини, а завершить – благодаря поддержке писательской стипендии сената Берлина.

Несмотря на скромный объем книги, список тех, кто помог ей появиться на свет – своей любовью, терпением, трудом, – велик. Я благодарен Наталии Латронико – всегда;

а также Морган Аренсон, Франческе Бертолотти-Бейли, Давиде Коппо, Николетте Дальфино, Клаудии Дурастанти, Ирене Фантаппье, Николе Фрау, Ирене Грациози, Стефану Хайденрайху, Гидеону Льюис-Краусу, Альме Линдборг, Дэну Лукасу, Томмазо Мелилли, Сильвии Пелиццари, Грете Плайтано, Веронике Раймо, Марко Россари, Кларе Рубин, Андреа Скарабелли, Кларе Миранде Шерффиг, Эльвии Вильк; Айрис Брузамолино, Джорджии Де Анджелис, Федерике Гальярди, Беатриче Гатти, Веронике Джуффре, Розелле Мартинелло, Беатриче Мазини, Франческо Мессине, Беатриче фон Реццори, Клер Сабатье-Гара, Альберто Саибене, Андреа Трамонтане, Марко Виджевани.

Доннини, февраль 2020 —

Берлин, июнь 2021

Примечания

1

Перевод с французского Т. Ивановой.

2

Альбом группы Radiohead 2007 года. – Здесь и далее примечания переводчика.

3

Боб Нурда (1927–2010) – графический дизайнер, классик модернизма.

4

Эдвард Тафти (род. 1942) – американский статистик, специалист по информационному дизайну.

5

Краткосрочные проекты и фриланс-заказы, которые приходят на смену постоянной занятости.

6

Умение жить (франц.).

7

Club-Mate – безалкогольный газированный напиток на основе чая мате. Sekt – немецкое игристое вино.

8

Веб-разработчик, графический дизайнер, бренд-стратег для онлайн-бизнеса (англ.).

9

Файлообменные сети (P2P) – равноправное соединение компьютеров, где каждый участник одновременно и хранит файлы, и делится ими, и скачивает их.

10

Бесплатный хостинг, где любой желающий мог создать свой сайт.

11

Файлообменный сервис, пионер одноранговых сетей (1999–2001).

12

Так в веб-дизайне называли маленькие повторяющиеся декоративные элементы, из которых складывалось единое изображение.

13

Визуальный редактор веб-страниц.

14

Здесь и далее: Meta (владеет Facebook, Instagram, Twitter, Threads, Messenger, WhatsApp) признана в России экстремистской организацией и запрещена.

15

Kurzstrecke – билет на несколько поездок на общественном транспорте. Krankenkasse – обязательная медицинская страховка. Rohrreinigungsspirale – сантехнический трос. Vorderhaus – фасадная часть дома, выходящая окнами на улицу. Steuernummer – налоговый номер, который может меняться при переезде в другой район или при изменении семейного положения. Ich hätte gerne – “Я бы хотел”. Steuer-ID – постоянный налоговый идентификатор. Schlüsseldienst – аварийная служба вскрытия замков. An die Ecke – “на углу”. Schwangerschaftsverhütungsmittel – противозачаточные таблетки. Vielleicht – “возможно”. Ebenso – “И вам тоже” (нем.).

16

Смарт-туризм – путешествия, которые целиком планируются и оплачиваются через смартфон: от авиабилетов и жилья до карт городов и аудиогидов.

17

Одна из самых популярных в мире систем управления сайтами.

18

Вайрфрейм – визуальная структура веб-страницы.

19

Отсылка к событиям Хрустальной ночи. В 1938 году нацисты устроили еврейский погром по всей Германии, после которого улицы были усыпаны осколками витрин магазинов, принадлежавших евреям.

20

Altbau (нем.) – старый жилой фонд. Чаще всего это дома, построенные до войны, в них высокие потолки, деревянные полы и большие окна, что пользуется огромным спросом. Neubau (нем.) – новые дома, они построены после войны и более функциональные.

21

Во время блокады Западного Берлина британские и американские самолеты доставляли туда продовольствие по воздуху, в том числе сладости для детей, так и появился термин “конфетные (или изюмные) бомбардировки”.

22

Программа Европейского союза, которая позволяет студентам и преподавателям учиться, стажироваться или преподавать за границей.

23

Водонапорная башня в районе Пренцлауэр-Берг.

24

Жанр электронной музыки, появившийся в начале 2010‐х годов.

25

Оживленные кварталы Берлина, каждый из которых обладает своей неповторимой атмосферой (нем.).

26

Отсылка к интернет-мему “Go To Horny Jail”, обозначающему