В сторону Садового кольца - Галина Петровна Корнилова

В этот день Андрей Андреевич устал так, как он никогда еще не уставал за время своего отпуска. Шагал он по лесной дороге чуть ли не целый день. Давно съеден был скудный его обед, несколько раз валился он в траву, чтобы передохнуть, а конца лесу все не было. Дорога резво бежала перед ним, скрывалась за поворотами, подманивала, как манит неопытного ловца лисица, отбегая от него шага на два и отводя от норы с лисятами.

Сначала, с утра, шагать ему было легко. Он глядел, как невысокое еще солнце укладывает поперек дороги тени от стволов, словно шпалы на рельсы. Замечал, как разнится окраска листвы на одном и том же дереве — светлая снизу, темная к вершине. Позже, устав, он уже мало на это обращал внимания.

Когда солнце снова стало клониться за лес, заиграло в ветвях, как золотая рыбка в водорослях, Андрей Андреевич опомнился и остановился. Дорога впереди него огибала гигантский муравейник — ржавую конусообразную кучу — и исчезала за ним. Он постоял над муравейником, посмотрел на суетливую беготню его обитателей и устало зашагал назад.

На другой день Андрей Андреевич никуда не пошел. Он остался дома, отдыхая от своей утомительной прогулки. Но, пройдясь в полдень по единственной улице деревни, он все-таки попытался разузнать у местных жителей что-нибудь о загадочной дороге в лесу.

Но деревенские глядели на него улыбчиво и говорили в ответ одно и то же:

— По той дороге, милок, ты никуда не придешь, у ней концов нету. И у леса того тоже краев нет. Хоть год по нему иди, хоть два, а не выберешься…

И опять заводили речь про другую, хорошую дорогу на Мымрино.

Когда же Андрей Андреевич начинал горячиться, доказывая, что все это сплошная ерунда, такого быть не может, они умолкали и смотрели на него с недоумением, словно не понимали, чего он от них хочет.

В конце концов он пришел к выводу, что никто из них просто ничего не знает о дороге. Очевидно, потому, что сейчас по ней не ходят и не ездят, а пользовались этой дорогой их деды и прадеды. Отсюда и нелепые разговоры о том, что конца ей нет.

Андрей Андреевич еще в самые первые дни своего пребывания в деревне успел приметить здесь высокого белобородого старика, обутого в любую погоду в черные валенки с отворотами. Со стариком особенно почтительно здоровались при встречах односельчане. Здоровался при встрече с ним и Андрей Андреевич. В ответ из белой бороды неслось к нему неясное гудение.

Обнаружив в этот день старика сидящим на лавочке возле сельмага, Андрей Андреевич подсел к нему, чтобы расспросить о дороге. Но сначала ему самому пришлось отвечать на расспросы о том, как живут люди в городе, где старик бывал, но уже успел многое забыть. Наконец Андрей Андреевич спросил о том, что его интересовало. И тогда услышал в ответ уже знакомое:

— Никуда не дойдешь по ней, не ходи, конца ей нету.

— Ну как это нету, — усмехнулся он, — дорога не кружит, я по солнцу проверил. А лес, самый большой, рано или поздно кончится.

— Не-ет! — проскрипел старик и медленно, словно с натугой повертел туда-сюда головой. — Энтот лес не кончается, сынок, ему конца-краю нету.

— Да ведь так не бывает! — с раздражением воскликнул Андрей Андреевич. — Это все сказки какие-то!

Размыто-голубые глаза старика остановились на его лице.

— Всякое бывает, милый человек, всякое! — провозгласил он загадочно и торжественно.

С чувством досады отошел Андрей Андреевич от не оправдавшего его надежды старца. Он все больше недоумевал: как могло случиться, что жители деревни, все, как один, уверовали в нелепую басню о бесконечном лесе и бесконечной дороге в нем? Ведь многие из них успели побывать в больших городах, они все читают книжки, выписывают газеты, из окон тут и там кричит радио. Раз в две недели из соседнего Мымрина приезжает «передвижка», и тогда в старом сарае натягивают простыню и крутят фильмы. И рядом со всем этим уживаются совершенно первобытные представления о лесе, который нигде не кончается. Может быть, они еще верят и в то, что Земля наша покоится на трех китах?

Днем позже он сделал попытку объяснить своей хозяйке, женщине отнюдь не глупой и вполне грамотной, всю нелепость и даже вредность бытующих в деревне суеверий. Но едва начал он говорить, как увидел ее растерянное, почти испуганное лицо и, махнув рукой, тут же отказался от своей просветительной миссии.

Тем не менее расстались они друзьями. Андрей Андреевич обещал, что вернется в деревню на будущий год и тогда обязательно захватит с собой из города велосипед.

— Вот с велосипедом, — засмеялся он, — я быстро сумею вам доказать, что все на свете имеет начало и конец…

Тетя Варя слабо улыбнулась в ответ и сердечно пригласила его приезжать.

— Хоть все лето живите, — сказала она на прощанье, — мне ж только веселей будет…

Вернувшись в город, Андрей Андреевич сразу же отправился в библиотеку, чтобы там рассмотреть географическую карту области, откуда он только что прибыл. К югу от обозначенного на карте Мымрина он тщетно разыскивал обширные лесные массивы. Зеленые пятна на карте, обозначающие леса, здесь были совсем невелики.

О таинственной лесной дороге Андрей Андреевич рассказал вскоре старому приятелю, когда они однажды встретились после работы в кафе. Однако приятель выслушал его историю совершенно спокойно, только с легким удивлением спросил:

— Да что она тебе далась, эта дорога?

— Но ты пойми: люди живут в нашем двадцатом веке и всерьез верят в то, что бывают на земле бесконечные леса и дороги. Это же чушь какая-то, анахронизм редкий. Это просто каменный век, и все!

— Да черт их знает, — легкомысленно отвечал приятель. — А может быть, они правы. Может быть, эта твоя дорога в самом деле проложена в лесу, которому нет конца. Нет, в этом определенно что-то есть!

И захохотал, заметив негодование Андрея Андреевича…

Ранней весной Андрей Андреевич отправил тете Варе Голубковой открытку, в которой сообщал, что приедет к ней в то же самое время, что и в прошлом году, — в начале июля. В ответ он получил от нее короткое неумелое письмо с поклонами от всех соседей и приглашением приезжать «ради бога».

Когда Андрей Андреевич в июле месяце, как и обещал, приехал в отпуск, он не обнаружил в лесной деревушке решительно никаких перемен. Так же расцветали детски простодушными улыбками при виде его сельчане, а тетя Варя Голубкова даже всплакнула, когда он выложил