Мороз по жести - Андрей Викторович Рубанов

Урма позвонила брату, и мне назначили встречу.

Я спросил, сколько буду должен, – ответили, что ничего. Но на всякий случай я взял с собой бутыль дорогого виски – и поехал в Ярославль.

Как я и ожидал, Володя Крюков тоже оказался из племени меря. Плечистый, белокожий, светлоглазый, увалистый. Одет скромно, но на пальце золотая печатка с бриллиантом.

Сели утром в маленьком кабачке близ центра. Заведение называлось “Хмель и Гриль”, имело широкую известность – возле входа на стене висела шуточная мемориальная доска в честь изобретателя и авантюриста Петра Гарина, выдуманного героя романа “Гиперболоид инженера Гарина”. Я посмотрел на доску, удивился, улыбнулся, настроение поднялось. Умеют же люди красиво пошутить. На то они и живые, не то что мы, деревянные.

Володя Крюков сразу закурил, из чего можно было понять, что он в заведении важный гость, а может, совладелец, бог пойми этих бандитов. Но закурил он не демонстративно, ради понтов, а просто, видимо, много курил, зависел от табака, от жизни несладкой, хлопотной.

Я понял, что такой человек не будет доносить, не стукач он.

Точнее, он, скорее всего, уже доносил, и не раз, – но давно и вынужденно, и больше не хочет.

– Сразу извиняюсь, – сказал он. – Временем особо не обладаю. Давайте прямо по теме.

Вежливое обращение меня смутило. Я думал, он с ходу начнёт на “ты” и сверкать золотыми зубами. Но то было моё, дилетанта, заблуждение.

– Тема смешная, – сказал я, тщательно подбирая слова. – Дурацкая. Нужен совет. Мне сказали, что вы разбираетесь в очень узких вопросах… Ну, в той области, где закон не одобряет.

– Вы пришли от моей сестры, – ответил Володя Крюк, выдувая сигаретный дым углом рта. – Говорите прямо, и я так же отвечу.

– Если прямо… я хочу кое-что забрать кое у кого. Украсть.

Я понизил голос, наклонился через стол, огляделся – мой собеседник посмотрел с усмешкой: наверное, не надо было оглядываться.

– Хочу, – продолжил я, – забрать вещь дорогую, лично мне нужную. Но я в этих делах полный лох. Первый раз это делаю и последний. Вроде всё продумал, но наверняка чего-то не учёл. Повторяю, очень глупо себя чувствую. Это будет не здесь, не в Ярославле…

– Неважно где, – перебил меня Вова Крюк. – Не надо адресов. Суть нашей беседы – в чём?

– Суть в том, что я полный ноль в криминале, но я вынужден… Всё делается из принципа… У людей есть вещь, но она – не их, а моя… И я её – заберу…

– Из принципа? – уточнил Володя Крюк. – То есть это дело не про деньги?

– Нет.

– А те люди, кто присвоил вашу вещь, – вы их знаете? Знакомы?

– Нет. Они про меня не знают.

Ему принесли клюквенный морс, а мне мизерный эспрессо. Я в ресторанах всегда заказываю эспрессо, с три напёрстка объёмом. Потом легче удалить из деревянного желудка.

– Если вас не знают, – сказал Володя, – значит, и искать не будут. А лох – не лох, дилетант, лейтенант – вообще не разговор. Вы – новичок, а новичкам везёт. И вообще, люди, далёкие от воровской жизни, часто делают идеальные дела, и потом менты их не могут поймать, а если поймают – то не могут доказать. Бывает, дилетанты отрабатывают лучше профессионалов.

– Спасибо, – сказал я. – Обнадёживает.

– Не, – сказал Володя, нахмурившись, – не надо обнадёживаться. Я вас обнадёживать не буду, наоборот. План-то у вас есть?

– Конечно, есть, – сказал я. – Всё расписано до секунды.

– Ну вот учтите. План – нужен. Но потом – всё равно всё идёт наперекосяк. Не по плану. Это всем известно, все проходили. Никогда ничего не идёт по плану. Но это не значит, что план не нужен. Всё пойдёт не по плану, и это тоже должно быть частью плана.

Он отхлебнул своего морса, кадык сыграл на широком горле. Вдруг улыбнулся как-то почти стеснительно:

– Вообще, мой опыт – он уже всё, устарел. То, что я делал, было пятнадцать лет назад. С тех пор всё изменилось. Если вы отрабатываетесь в большом городе, типа в Москве… Мы не говорим где – но, допустим, в Москве… Учтите, что теперь всё – под камерами. Камеры – везде. Вы их не видите, а их тысячи. – Володя Крюк обвёл пальцем потолок и стены. – В этом кабаке – две камеры и ещё две на входе, одна стреляет вниз по улице, а вторая вверх по улице. А вверх по улице, через три дома – офис пенсионного фонда, и там тоже камеры. И это – здесь, в Ярике, а в Москве камер в три раза больше. И на дорогах, само собой. Любую машину можно проследить от точки А до точки Б. Есть камеры фиксации нарушений, автоматического контроля скорости, и есть закон, что водителей надо предупреждать, если они въезжают в зону фиксации. А есть камеры наблюдения, они не фиксируют нарушения, но просто записывают номера, и таких камер больше, но предупреждающих знаков для них нет. Но это не всё, ещё есть система распознавания лиц. В метро зашли – вас зафиксировали. Вышли – ещё раз зафиксировали. А камеры дешевеют, и объективы у них всё лучше, так что их будет больше и больше. А уж про телефоны я не говорю. Любой звонок – и вас по пингу вычисляют. У вас смартфон?

– Да, – ответил я. – Китайский.

– Ну вот, значит, вас по геолокации вычислят с точностью до метра. Сейчас вот наши пацаны воюют на Украине, там смартфоны запрещены, потому что по метке геолокации прилетает беспилотник или ракета.

Володя нахмурился, теперь показал пальцем на моё лицо.

– Вот вы, допустим, внешне – очень приметный. Росту маленького, длинные волосы, борода, глаза голубые. А из-за длинных волос и бороды кажетесь ещё меньше. Один раз вас увидишь – и запоминаешь.

– Не может быть, – сказал я. – Мне всегда казалось, что наоборот…

– Это вам так казалось.

– Так я всё сбрею и постригусь!

– Бесполезно. Рост вы не измените и пропорции тела. И походку нельзя изменить. Походка – индивидуальная у всех, как отпечатки пальцев. И голос тоже, и длина шага. И почерк. Ментовская система развивается, сидят люди умные, думают о будущем, пишут программы. Нейросеть теперь есть, искусственный интеллект. Поиск по ДНК есть: волосок оброните – вас по нему найдут. Если что-то мутите со своего компьютера, так вас найдут по ай-пи адресу, и не только найдут, а по вашим ключевым словам всё вычислят: кто вы такой, чем интересовались, какие запросы посылали через браузеры. Электронная почта – вся отслеживается. Какие покупки совершаете