За гранью. Поместье - Джон Голсуорси

Джип, одетая в платье из муслина цвета кукурузы, казавшееся на солнце почти прозрачным, сидела, откинувшись назад, скрестив ноги, одна рука – на рукояти нераскрытого солнечного зонтика, лицо – наполовину в тени под широкими полями шляпы. Саммерхей стиснул зубы и решительно подошел.

– Джип! Да, я хочу называть вас только этим именем. Так не может больше продолжаться! И вы это знаете. Вы знаете, что я вас боготворю. Если у вас нет ко мне любви, я должен порвать с вами. Я весь день и всю ночь думаю только о вас. Джип, вы прикажете мне уйти?

А что, если она скажет: «Идите!»?

Джип пошевелилась, словно протестуя, и, не глядя на него, тихо ответила:

– Конечно, я не хочу, чтобы вы уходили. Как я могу этого хотеть?

Саммерхей ахнул:

– Значит, вы меня любите?

Джип отвернула лицо:

– Подождите. Подождите еще немного. Когда мы вернемся, я вам скажу. Обещаю!

– Это так долго.

– Один месяц. Разве это долго? Пожалуйста! Мне тоже нелегко. – Она слабо улыбнулась и подняла на него взгляд – всего на секунду. – А сейчас прошу: не продолжайте.

Вечером того же дня, окутанный синим табачным дымом, куря одну сигарету за другой, он видел перед собой ее лицо, поднятое ему навстречу всего на одну секунду, и разрывался между райским блаженством и адскими страданиями.

Глава 6

Дачу с верандой на южном побережье, которую построил и где жил какой-то художник, приятель тетки Розамунды, окружал сад с главной достопримечательностью – одинокой, отбившейся от ближнего леса сосной. Домик находился в глуши и стоял на небольшой скалистой гряде, откуда к пляжу спускались дюны. Веранда и сосна давали обильную тень, пляж, солнце и морская вода шли на пользу маленькой непоседливой Джип – такой же непоседой в ее возрасте была ее мать; девочка любила собак, совершенно их не боялась, как и любого другого животного.

По вечерам Джип вглядывалась в сумерки из окна спальни через плоские сосновые лапы, и ей казалось, что, кроме нее, во всем мире нет ни одной живой души. Серебристая рябь моря, одинокая сосна, холодная луна, небо темно-василькового цвета, шипение и причмокивание прибоя на гальке, соленый прохладный воздух – все это казалось ей приметами одиночества. Но и днем тоже – когда в знойной дымке ленивые облака сливались с голубизной неба, жесткая прибрежная трава почти не шевелилась, над водой кружили, хохотали и плакали чайки, казалось, что она спит и видит сон. Джип много купалась и загорала, как и ее маленькая дочь, настоящая цыганка, в шляпке с широкими полями и льняном платьице, но чувствовала себя чужой в здешней жизни, потому что по-прежнему находилась в плену воспоминания о последней встрече с Брайаном. Ну зачем он признался и положил конец их спокойной дружбе, предоставив ей в одиночестве копаться в своей душе? В то же время она не хотела, чтобы он взял свои слова обратно. Вот только как понять, что лучше – отступить и обратиться в бегство или преодолеть страх и дать волю своим чувствам, с головой броситься в глубокий омут любви, которую она с дрожью впервые почувствовала на «Паяцах» и с тех пор чувствовала и дрожала от нее без перерыва? Зачем обязательно ставить на карту все сразу? Хватит ли ей смелости отринуть все преграды и броситься в стремнину? Когда они встречались каждый день, как легко было жить до следующей встречи, не думая, что будет потом. Но теперь, когда все прочее отпало, думать можно только о будущем – его и ее будущем. Стоит ли об этом переживать? Не угаснет ли со временем его любовь?

Но тут она вспомнила об отце, до сих пор хранившем верность памяти о ее матери, и ей стало стыдно. Есть мужчины, что продолжают любить даже после смерти любимой! Однако в следующий момент она уже думала: «Кто я? В очередной раз пламя свечи? Не сожжет ли оно его? Что я могу реально ему дать? Я не свободна, у меня ребенок, который со временем вырастет». И все же мысли эти были как бы ненастоящими. Борьба происходила настолько глубоко внутри, что Джип не могла проникнуть в ее суть – как если бы пыталась победить безотчетный страх, стоя на краю пропасти. Она начала досадовать на счастливую жизнь, окружавшую ее в эти летние дни, чаек, солнечный свет, волны, далекие белые паруса, величавые, нагретые солнцем сосны, свою озорную улыбчивую щебечущую дочь, Бетти и других слуг – весь этот быт, такой простой и непринужденный.

Джип каждый день с замиранием сердца ждала писем, однако все его письма, которые, как и ее собственные, начинались со слов: «Мой дорогой друг», – можно было, не стесняясь, показывать кому угодно или почти кому угодно. Джип подолгу сидела над каждым ответом, плохо спала и, лежа без сна, отчетливо видела перед собой его лицо с ленивой иронической улыбкой, резко переходящее к серьезности. Однажды ей приснилось, что Брайан, пробежав мимо нее, бросился в море. Она звала его, но он плыл все дальше и дальше, не оборачиваясь, пока окончательно не скрылся из виду. Джип резко проснулась с болью в сердце. «Если у вас нет ко мне любви, я должен порвать с вами». Его лицо, запрокинутая назад голова болезненно напоминали об этих словах. Теперь, когда они разлучились, не решит ли он, что будет лучше порвать с ней, забыть ее? Он сможет встретить девушек, не тронутых жизнью, не таких, как она. Перед ним открыты все двери, зачем ему та, перед кем все двери уже закрылись? Ему может легко вскружить голову какая-нибудь голубоглазая особа с золотистыми волосами, с которой Джип не сможет тягаться. А может, уже вскружила? Что будет тогда? Не намного хуже, чем раньше? Нет, много, много хуже, настолько хуже, что даже страшно себе представить!

И вдруг письма перестали приходить – целых пять дней! С каждым новым утром обманутых ожиданий в груди разрасталась боль, острая, отчетливая тоска и ревность, совершенно непохожая на чувство, которое она испытала, увидев Фьорсена с Дафной в музыкальном салоне, после чего как будто прошло сто лет. Когда и на пятый день почтальон не принес ничего, кроме счета за туфельки для маленькой Джип и записки от тетки Розамунды из Харрогейта, куда она отправилась с Уинтоном на ежегодный курс лечения, сердце Джип провалилось в бездну. Неужели это конец? Охваченная слепым, мертвящим чувством, она вышла в лес,