Письма до полуночи - Максим Константинович Сонин

«Нет, Таня, ты не понимаешь, – ответила Алиса. – Я попробую тебе объяснить, но я хочу, чтобы ты пообещала сразу все удалить».

«Обещаю», – написала я. В голове впервые за долгое время было совершенно пусто.

Вдруг звякнуло – аудиосообщение. Почти две минуты. Я приложила телефон к уху и стала слушать:

«Таня, я не могу тебе рассказать всего, потому что я хочу, чтобы это осталось со мной. Я плохо помню все, что происходило после того, как я уехала с Лизой из Мириной квартиры. Она отвезла меня куда-то на север Москвы, но я узнала об этом только утром. Я проснулась рано, потому что у меня все болело. Они стояли вдвоем у окна и курили. Вся комната пропахла сигаретами. Потом Лиза заметила, что я проснулась, и подошла ко мне. Она была очень сильно пьяна и просто повалилась рядом со мной на кровать, положила руку мне на грудь. Только тут я заметила, что на мне совсем нет одежды. Лиза стала меня целовать, потом к нам подошел Георгий Александрович. Я опять куда-то провалилась и пришла в себя, только когда Лиза бросила в меня футболкой. Она сказала мне просыпаться, потому что они собирались отвести меня в кино, отдохнуть. Я не помню, как одевалась и как мы ехали на метро. Лиза все время держала меня за руку, а Георгий Александрович все время держался в стороне, как будто он нас не знает. Потом мы смотрели фильм, но я видела только этот квадрат, который показывали вначале. Я потом пыталась нарисовать его по памяти, когда порезала вены. Мне было очень страшно и больно, и я не знала, что делать. Я рассказала папе только потому, что Лиза вдруг написала мне и предложила приехать в гости в субботу. Я поняла, что умру, если увижу их еще раз. Папа мне сразу поверил, он был не в себе и, наверное, просто плохо следил за машиной. Я не знаю, куда он ехал, наверное, не знаю, хотел… Не знаю. В общем, я решила, что все осталось позади, описала все, что было, на двух листах бумаги, спрятала их в конверт и отдала его на хранение Ане. После смерти папы Лиза написала мне снова. Я попыталась умереть – это единственное, что мне оставалось, и это их успокоило, Лиза мне больше не писала. Когда пару дней назад она все-таки написала мне снова, позвала в гости, я поняла, что больше не буду пытаться резать вены. Не знаю, почему она решила, что может снова мне написать, видимо, они подумали, что я уже ничего не смогу доказать. Я попросила Ану вернуть конверт, потому что я не хотела втягивать ее в предстоящие разборки. Как видишь, не получилось. Я его хорошо спрятала, конверт, но мама нашла его, когда убиралась. Я услышала только, как она упала, вбежала на кухню и увидела разбросанные по столу листки. Мама лежала на полу, вся серая, а я никак не могла набрать номер скорой помощи. Теперь я собираюсь его убить».

Сообщение оборвалось. И еще несколько секунд: «Прости и прощай, пожалуйста, не приходи завтра».

Я удалила переписку и тут же об этом пожалела. А что, если мне все примерещилось? Или нет. Если все правда, понятно, почему Георгий Александрович так испугался утром, – наверняка он думал, что, пока Алисина мама ничего не знает, Алиса не станет ничего предпринимать, просто чтобы уберечь ее. Теперь, когда Алисина мама попала в больницу, ему грозила самая настоящая опасность. Ведь терять Алисе было нечего.

И все же он согласился встретиться со мной. Не подумал, что мы связаны? Скорее, не испугался. Действительно, ну что мы можем с ним сделать? К тому же ему явно не понравилась моя выдумка, что Лиза якобы стала у него за спиной встречаться с Юрцом. Обо всем этом я думала, выходя из дома ранним воскресным утром. Конечно, я не могла оставить Алису наедине с этим маньяком. Даже если с ней на мост пойдет Ана – я должна была их поддержать, что бы они ни планировали.

Я не ложилась спать, потому что боялась не проснуться вовремя. Голова слегка кружилась.

Москва была приятно пуста —

я шла и улыбалась рассвету,

блестящим мостовым и даже

косым светофорам, которые

обычно меня раздражали, – зачем мне такие глупые ограничители. В голове само собой всплыло стихотворение, о котором я совсем успела забыть:

                     В хорошем письме

                     Есть вопрос и ответ.

                     В конце – «До свидания»,

                     В начале – «Привет».

Я улыбнулась еще шире. А ведь пару месяцев назад мне казалось, что ничего важнее воспоминаний о том, как папа читал мне сказки про маленькую девочку, которая любила писать письма самой себе, в моей жизни не будет.

                     В конверте – цветок

                     И рисунок стрижа.

Я помахала полицейскому, который устало кивнул в ответ.

                     А посередке

                     Две дохлых селедки

                     И бабушкин старенький плед.

«Я ведь пишу стихи», – подумала я. Я очень редко думаю о своих стихах. Зачем? Пусть другие о них думают.

                     В хорошем письме

                     Будет добрый совет,

                     Немного неправды

                     И пара монет.

Я о чем-то соврала? Не знаю, наверное. Могла. Когда я писала Ане стихи, я просто пыталась прикоснуться к ее душе. Ведь Ана была не такая как я, она не могла опираться только на слова, поэтому приходилось складывать слова в красивые узоры, которые бы что-нибудь значили.

                     Четырнадцать кнопок

                     И нити моток.

                      Я люблю тебя, Ана.

                     А посередке

                     Щепка от лодки

                     И горсть прошлогодних конфет.

Я пошарила рукой в кармане и вдруг вспомнила, что уже давно не курю. Так странно. Когда-то я думала, что никогда не брошу курить.

     Пройдет много лет,

     Ты вскроешь конверт

     И сядешь с письмом у окна.

Возле подземного перехода я замерла на мгновение, стараясь впитать утреннюю свежесть.

     «Привет»,

     И неправда тебя рассмешит,

     Совет подскажет совет.

     Вопрос будет прост,

     Проще будет ответ.

Метро-метро. Вагоны стучали колесами, словно шершавые кольчатые черви. Я представила, будто меня несет по метро чудовище, которое скоро врежется в каменную кладку, дурацкую плитку.

     При помощи кнопок