Письма до полуночи - Максим Константинович Сонин

горит уведомление о непрочитанном сообщении. Мне нечего ей сказать. Я просто надеюсь, что нам всем будет хорошо, потому что мы это заслужили. Вы это заслужили. Про себя я все еще сомневаюсь.

Ты правильно сделала, что не пошла на похороны. Там было слишком много расстроенных людей. Все так переживали за Георгия Александровича. А я все-таки справилась и подошла к гробу. Смотреть на него было довольно страшно, потому что сложно поверить, что труп уже никогда не оживет. Ведь он почти настоящий. Я посмотрела на его желтые щеки и улыбнулась. Это конец. Я знаю, чего я хочу.

Я просто хочу быть с тобой каждую свободную минуту, потому что в этом мире нет ничего прекраснее. Я хочу, чтобы тебе всегда было со мной интересно, чтобы ты всегда знала, что мне можно доверить самый страшный секрет, даже если иногда я туплю, не понимаю твои объяснения, не пытаюсь понять, о чем ты говоришь. Я хочу, чтобы ты еще раз объяснила мне все про стрельбу в Ричмонде.

Вчера ты сказала, что британское правительство опубликовало материалы о том, что в семидесятые МИ5 скрыло несколько расследований сексуального насилия в разных частях Британии. Я хочу узнать об этом, я хочу все понять, я хочу стать лучше, чтобы ты всегда могла на меня положиться, чтобы тебе всегда было со мной хорошо.

Я хочу сходить с тобой на выставку Мане в Пушкинский музей. Я хочу сходить с тобой на концерт Фейса, хочу сходить с тобой в кино на «Лето» и «Звезда родилась». Я хочу слушать с тобой музыку, рисовать, читать и танцевать. С тобой я ничего не боюсь, с тобой я знаю, что настоящее – это хорошо, а будущее еще лучше. Я редко говорю тебе эти вещи, но это не значит, что я их не думаю. Я думаю о тебе все время. Каждую песню Земфиры и каждую страницу «Преступления и наказания». Я жду тебя, даже когда ты рядом. Я ищу тебя, даже когда ты здесь. Я хочу тебя, даже когда уже невозможно быть ближе. Я слышу твой голос, и чувствую твою кожу, и знаю, что я

тебя

люблю. И больше мне ничего не нужно.

КОНЕЦ

От автора вместо благодарностей

Во время написания этой книги я пытался осмыслить несколько московских трагедий последних лет: и скандал в 57-й школе, и пожар в «Зимней вишне», и убийство Татьяны С. Мне пришла в голову картинка – как это часто бывает: стопка учебников и телефон на парапете моста возле храма Христа Спасителя. Уже во время написания романа я узнал, что этот мост называется «Патриарший».

Прежде чем поблагодарить тех, кто помогал мне с романом, я хочу отметить культурные явления, которые подтолкнули меня к началу работы над «Стрельбой». Это, конечно, музыка, которая упоминается в тексте: Земфира, Сплин, WATERS, Pink Floyd и др. Это и фильмы – в первую очередь «В центре внимания». Из книг мне особенно помогли «The House on Pooh Corner» и «Охота на Снарка». Кроме того, я читал расследования команды Spotlight газеты «Boston Globe».

Мои родители поддерживали меня всегда, и особенно во время работы над этой книгой – я благодарен им за все, за помощь и веру.

Саша страница за страницей читала черновики «Стрельбы» и всегда давала ценные и эмоциональные советы.

Алиса переживала за Ану вместе со мной.

Этой книги не существовало бы без профессора поэзии Томаса Девани, который научил меня писать стихи, и других профессоров университета Хаверфорд.

Мой корректор Марина пыталась вбить мне в голову законы форматирования диалогов – с переменным успехом. Тем не менее всем правильно написанным в книге я обязан ей.

Литературный редактор Ольга направляла меня и поставила ребром вопрос того, как разговаривают Таня и Ана.

Галина Юзефович уговорила меня работать над текстом до конца.

Я хочу поблагодарить всех своих друзей, которых не перечисляю по имени, потому что, возможно, не всем хочется быть упомянутыми всуе.

Филадельфия – Москва – Юрмала – Чикаго, 2019

Примечания

1

МИ5 – британская служба безопасности.

2

А: Кого может заинтересовать расшифровка «королевских квадратов»? Простите, я не очень хорошо говорю по-английски.

B: Чувак, всех!

С: МИ5, может быть. ЦРУ. В первую очередь, конечно, королевскую семью.

D: Автор поста спрашивает, зачем «квадраты» кому-то нужны. Вот ссылка.

E: Приятно видеть новые лица.

3

Английское слово «queer» – это общий термин, обозначающий всех людей, относящихся к ЛГБТК+ сообществу.

4

Что ты об этом думаешь?

5

Дорогая, класс!

6

Не прекращай борьбу, дорогая.

7

«Красная угроза» и «У русских есть водородная бомба» – американские политические слоганы времен холодной войны.

8

«Три письма до полуночи» (1939) – сборник рассказов о Саре Стейнбек, написанных А. Дж. Стерном. Его продолжение – «Уголок Сары». Книга описывает приключения шестилетней Сары Стейнбек и ее родителей – Майкла и Ребекки Стейнбек.