Немилосердные лета - Наталья Сергеевна Аришина

Отстань, неотвязный! Устал уж я слушать,

что стонет мужик, что страдает народ!

Да разве же в этом поэзии сущность!

Уйди от меня!..

Никогда не уйдет.

Ах, сколько поэтов во мне отзвучало,

манивших меня, соблазнивших сначала,

но этот постыл мне и тот позабыт,

не слышу в себе их гармонии лирной.

Все тот же Некрасов, тяжелый, настырный,

как внутренний голос, бубнит и бубнит.

Март 1983

26.11.16, суббота

День рождения Лидочки!

Полупроснулась. Ф. уже бодрствует. Шестой час утра. «Неласковая ласточка» все еще не прилетела. Нервничает, но скрывает. Раздражается по другим, незначительным поводам. Сварила кашу. М. б., позавтракает, выпьет какао и еще поспит. Иногда помогает. Вчера отстрелялись в Некрасовке. Не жалею. Конечно, это большая трата сил. Но кровь разгоняет – и то ладно. Приехал же Смехов. Народу – человек тридцать. Не очень понятно, что за аудитория. Думаю, я не провалилась, видела, как реагирует публика. Реакция была. Я слишком долго от себя скрывала – себя. Слишком не придавала себе значения. Слишком низкая самооценка – это провал своего кровного дела. Почему же я так поздно спохватилась? «Все приходит слишком поздно». Прав А. П. [Межиров]. Но ведь и ему его мудрость не помогла.

28.11.16, понедельник

(1) Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова? (Вопрос из Некрасовской анкеты Библиотеки им. Н. А. Некрасова. – И. Ф.)

Новогодняя елка. Читала стихи на утреннике. Моим репертуаром занимались моя бабушка и дед. Сначала читали мне стихи вслух. Я их легко запоминала. Потом, года в три, сама научилась читать. Тот репертуар помню до сих пор. Правда, начала я «выступать» (в два года) с «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского. Второй, видимо, значимый для меня текст был «Дедушка Мазай и зайцы». Уже взрослой я обнаружила, что знаю только вторую часть диптиха – «Старый Мазай разболтался в сарае…». Моей первой книгой для чтения был альманах «Круглый год», большая книга с картинками и в картонном переплете. Я читала ее, не обращая внимания на авторов. Большинство их никогда не было иденцифицировано. «Выступление» – дело другое. Я как можно громче (так учил дед) провозглашала: «Корней Иванович Чуковский. “Муха-Цокотуха”!» Или: «Николай Алексеевич Некрасов! “Дедушка Мазай и зайцы”!»

(2) Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из Некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)

На эти два вопроса Корнея Ивановича я уже ответила в первом пункте новой анкеты. Очень любила «Генерала Топтыгина». Читала на послевоенной школьной елке, уже по собственному выбору и инициативе. Помню наизусть до сих пор. Лет в десять начала писать стихи сама. Но не под Некрасова, а под Василия Жуковского. От той поры осталось одно стихотворение – «Сочельник» (1959 год), лишь недавно опубликованное, в сущности, тоже вышедшее из-под новогодней ели.

«Взрослый» Некрасов начался в Литинституте, со спецкурса профессора Михаила Павловича Еремина. Михаил Павлович был в молодости редактором тома Корнея Чуковского «Мастерство Некрасова» в Госиздате, а в годы моей учебы – членом худсовета в «Таганке» у Любимова. Получить Некрасова из таких рук было огромной удачей.

(3) Какие Ваши любимые произведения, строфы или строки Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?

«Рыцарь на час» – от первой до последней строки. Некрасов не просто запоминается, он поселяется в подкорке. И проявляет себя самым неожиданным образом.

(4) Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?

На этот вопрос в «Тайнах ремесла» исчерпывающе ответила Ахматова:

Не повторяй – душа твоя богата –

Того, что было сказано когда-то,

Но, может быть, поэзия сама –

Одна великолепная цитата.

(5) Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словом, или истинным поэтом? По крайней мере, как отвечает на это современность – в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня», 1902 год.)

Некрасов постоянно присутствует в качестве героя в стихах современных поэтов. Могу назвать с десяток имен близких и не близких мне поэтов, а влияние Некрасова, подспудное и явное, еще обширнее. Пафосная Глушкова посвятила ему целую книгу, чутко прислушивалась к нему Татьяна Бек, меня впечатляет энергетика стихов Ильи Фаликова, герой которых – Некрасов. У недавно ушедшего Владимира Британишского стихотворение так и называется «Некрасов», в нем одновременно присутствует некрасовский Петербург и Ленинград Британишского (стихотворение написано до возвращения городу исконного имени в 1983 году). Органично появляется Некрасов в щемящей лирике Владимира Соколова («Вдали от всех парнасов / и мелочных сует / со мной опять Некрасов / и Афанасий Фет») и др.

(6) Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь – животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из Некрасовской анкеты Библиотеки им. Н. А. Некрасова 1986 года.)

Никак не отношусь. Считаю, что для поэзии нет запретов. В ее лучших образцах скорбь присутствует в преображенном виде.

(7) Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?

В поэте я люблю прежде всего поэта. Очень разделяю мнение Блока о Некрасове: «Он был страстный человек и “барин”…» Крестьяне его любили. Их не смущало, что он – барин. Крестьянские дети вызывали в нем нежность. Все это есть в стихах. Для меня это самое главное.

(8) Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?

У каждого поэта есть свой читатель. Он у Некрасова был и есть. Свой.

(9) Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в XXI веке?

Прогнозов не делаю. Не мое.

(10) Кому на Руси жить хорошо?

Говорят, что хорошо там, где нас нет. Судить не могу. Но на нет и суда нет.

02.12.16, пятница

Свершилось! Накануне выставки, 29 ноября вышла «Ласточка» (Книга И. Фаликова в серии ЖЗЛ «Твоя неласковая ласточка»). Ф. на следующий день привез один том от Петрова (главный редактор издательства «Молодая гвардия»). Это фантастика. Я собрала вместе его книги последних лет: «Фактор» – 2013, «Евтушенко» – 2014, «Дивий камень» – 2015, «Ласточка» – 2016. И какие тома! А мы – нищие. Так что фантастика дважды. Читаю, зная материал. Но как он организован! «Ласточка» выглядит прекрасно. В лавке «МГ» стоит 924 р., на выставке – 860 (был Романов,