Поздние люди - Тан Фэй

Не волнуйся: даже если эти записи еще существуют, пока никто не свяжет все звенья воедино, они останутся неотличимы от повседневной рутины. Даже нам нужно было бы опираться на прецедент, чтобы проследить всю цепочку. Если бы сегодня полицейский не пришел и не упомянул о баллоне с углекислым газом, я бы эту цепочку не обнаружил. Но даже обнаружив, сегодня я ничем не смогу ее подтвердить. В качестве доказательств могут использоваться только реальные изображения, мои абстрактные воспоминания не подойдут.

– А в чем вопрос-то?

– Когда именно появился замысел этого преступления?

– Я не знаю. Выбери сам любой подходящий момент. Правда лежит не на стороне фактов, а на стороне той иллюзии, в которую ты позволяешь себе попасть. Просто выбери момент времени и скажи себе, что убийство началось тогда, и все. Иногда знание – это просто то, во что ты решаешь верить.

– Я не понимаю.

– Ничего страшного. Завтра тебя уже перестанет это беспокоить. Прощай, Первый.

Синьминь вышла на балкон. С завтрашнего дня эта квартира будет принадлежать только ей одной. У нее появится собственный центральный ИИ, с которым начнется ее новая жизнь. Не то чтобы она не хотела отвечать на вопрос Первого. Просто она сама не знала ответа.

На самом деле многие вещи вовсе не имеют начала или же начинаются гораздо раньше, чем мы думаем. Будто события всей жизни потихоньку вели к этой точке. Нити судьбы свивались, подсказки собирались, занавес поднимался – все уже было подготовлено.

«Если действительно нужна иллюзия, нужен отправной момент, – подумала Синьминь, – пусть это будет тот пожар без огня, пусть это будет та утомительная, запутанная, невидимая повседневная жизнь».

Две незаконченные статьи

Перед вами две незаконченные статьи – и истории о том, как они создавались. То, что могло бы стать сенсацией, попало в руки нерадивых журналистов и превратилось в пустышку, которая так и не увидела свет. Сегодня эти события уже никому не интересны.

Мусор

1

– Я не красавица, поэтому никак не ожидала, что стану популярной. – Чэнь Кэцинь сказала это несколько лет назад в одном из интервью.

Она говорила правду. Даже с макияжем ее внешность оставалась весьма заурядной. Никто и представить не мог, что такая женщина станет топовым бьюти-блогером, пока ее рейтинг неожиданно не взлетел до небес. Кто-то написал, что Чэнь Кэцинь снизила порог «индекса привлекательности» в этой сфере. А кто-то под этой репликой добавил, что теперь благодаря Чэнь Кэцинь этот порог придется искать в Марианской впадине. Подобных ядовитых комментариев было предостаточно – некоторые из подписчиков предположили, что это происки завистливых коллег по цеху. Даже если так, этих людей сложно осуждать. В конце концов, в индустрии красоты, где конкуренция настолько жесткая, что приходилось вести борьбу не на жизнь, а на смерть, успех Чэнь Кэцинь воспринимался как оскорбление всех, кто трудился в этой сфере.

Как такое непримечательное лицо могло привлечь сто миллионов активных пользователей?

– Это точно не накрутка! – заверял Чэнь Жань, директор по аналитике «Юнмэй»[29], крупнейшей бьюти-платформы в мире, где вела свой блог Чэнь Кэцинь. Чэнь Жань из кожи вон лез, чтобы отстоять репутацию и платформы, и блогера. Несколько дней назад он провел открытую лекцию о системе управления данными платформы, продемонстрировав, как внутренние алгоритмы фильтруют фейковую активность и корректируют аналитику.

– Наша команда работает день и ночь, чтобы гарантировать подлинность данных. Достоверные цифры – самый честный и беспристрастный судья! – Чэнь Жань раз за разом повторял эти слова, как ставшую привычной мантру. По его мнению, не только Чэнь Кэцинь, но и все блогеры «Юнмэй» столь же чисты и безупречны, как и их аналитика.

– Всю подноготную платформы узнать очень сложно. Но я из любопытства изучил трафик блога Чэнь Кэцинь. Там действительно не подкопаться – она не покупала подписчиков и не делала накруток. Все сто миллионов ее фанатов – активные аккаунты реальных людей, – рассказывал независимый аналитик Тан Тай. В то время многие, особенно студенты ИТ-факультетов, инициировали собственные расследования. Независимо от исходной подготовки, все люди в конечном итоге пришли к одному и тому же выводу: да, у Чэнь Кэцинь действительно сто миллионов подписчиков. Но как такое вообще возможно?

В самом начале восхождения на Олимп бьюти-блогеров, Чэнь Кэцинь нашла ее нынешний агент S (имя изменено). Они быстро выстроили прочные партнерские отношения. Некоторые утверждали, что именно S сделала из Чэнь Кэцинь звезду. Сама S так не считала. По ее мнению, Чэнь Кэцинь смогла бы добиться успеха и самостоятельно.

– Поймите меня правильно, я вовсе не скромничаю, – объясняла S, – когда мы подписали контракт, у Чэнь Кэцинь уже была база из десятков тысяч подписчиков. Ее внешность совершенно не вязалась с такой популярностью. Диссонанс оказался настолько сильным, что вызвал живой интерес аудитории, побудив к обсуждению, выяснению причин и даже спорам, в итоге блог завирусился. Серая мышь – и популярная бьюти-блогер, это же абсурд! Я сказала ей тогда: «Твоя сила – в обыкновенности». Обыкновенная внешность стала ее уникальным преимуществом, ключом к популярности, который конкуренты не смогут скопировать.

Но что именно зацепило самых первых подписчиков? S призналась, что не знает. Она пыталась разобраться, допытывалась у самой Чэнь Кэцинь, но так и не нашла ответа.

– Случай Чэнь Кэцинь уникален, – с сожалением констатировала S.

Чэнь Кэцинь родилась на небольшом острове на юго-востоке страны. После окончания университета переехала в прибрежный мегаполис, надеясь построить там карьеру, и устроилась ассистентом дизайнера на швейную фабрику. Она проработала там пятнадцать лет, но абсолютно не продвинулась по службе.

Эти годы словно пролетели или, точнее, застыли на месте. Каждый новый день ничем не отличался от предыдущего. В замкнутом пространстве с регулируемым искусственным освещением, где поддерживалась постоянная температура воздуха, сложно было ощутить смену дня и ночи, и тем более времен года. Кожа отвыкла от жары и холода, словно перестала существовать вовсе; без резких колебаний освещения зрачки не расширялись и не сужались. По словам Чэнь Кэцинь, она будто провалилась в бесконечный, застывший сон, сама став частью инвентаря – одним из манекенов в модельном ряду. Работа ассистента дизайнера тривиальна и однообразна, она сводилась к проверке, соответствует ли расписание, составленное ИИ, пожеланиям дизайнера; просмотру отчетов ИИ; отправке цветов и поздравлений членам семьи дизайнера в честь праздников; тестированию тканей. По сути, она была посредником между искусственным интеллектом и дизайнером, облегчая их взаимодействие. Это было несложно, но занимало массу времени. К концу дня Чэнь Кэцинь чувствовала себя измотанной и опустошенной.

Она вспоминала, что в то время ее не слишком заботила собственная внешность, и она не уделяла ей внимания.