Дни Киберабада - Йен Макдональд

– А я бы с тобой поспорил. Сказал бы, что ты неблагодарный гаденыш. Но Нимки и Папади говорят, что это меня убьет. Но ты и есть неблагодарный гаденыш. Мы дали тебе все – все, – а ты просто выбросил все наши дары на обочину. – Он сделал два вдоха. За каждым стояло огромное усилие. – Ну, что скажешь? Такое себе, да?

– Кажется, за тобой хорошо приглядывают.

Отец закатил глаза. По всей видимости, ему было гораздо хуже, чем просто больно. Только чистейшая сила воли не давала ему умереть. Ради чего он так держался – даже предположить не могу.

– Ты не представляешь, как я от этого устал.

– Не говори так.

– Что, звучит как капитуляция? Тут и без твоего сверхинтеллекта ясно, что из моей ситуации нет хорошего выхода.

Я развернул свой стул, сел, положил руки на его спинку и поставил на них подбородок.

– Чего ты до сих пор пытаешь достичь?

Раздалось два смешка: один из динамиков и один, хриплый, булькающий, с трудом вырвался из его горла.

– Скажи, ты веришь в реинкарнацию?

– Разве не все местные верят? Мы же индусы, это наша тема.

– Нет, а серьезно. В переселение душ?

– К чему ты ведешь? – Едва я задал этот вопрос, как тут же сам догадался, как звучит ужасный ответ на него. – Око Шивы?

– Так ты его называешь? Неплохо. Поддерживать во мне жизнь – это лишь малая часть его функций. В основном он обрабатывает и сохраняет данные. Каждую секунду по капельке мое сознание переходит в него.

Загрузка сознания, иллюзия бессмертия, бесконечное перерождение в виде чистого потока информации. Глобальная сеть, бестелесная теология постчеловечества. Я писал об этом статьи для «Нэйшн», добавил эту проблему в сюжет своей мыльной оперы – там семьи сталкивались с этим и в итоге осознавали, что купились на ложные обещания. А сейчас оно было прямо передо мной, слишком осязаемое, внутри моей собственной, реальной мыльной оперы, происходило с моим собственным отцом.

– Ты все равно умрешь, – сказал я.

– Это умрет.

– Это – и есть ты.

– Сейчас во мне нет ни единой клетки, которая была бы со мной десять лет назад. Каждый мой атом успел смениться, но я все еще считаю себя собой. Я продолжаю жить. Я помню прошлое физическое тело. Это преемственность. Если бы я решил просто скопировать себя, словно папку с файлами, то да, согласен, в таком случае я бы ушел в темную долину, откуда возврата нет. Но возможно, возможно, если я сделаю все постепенно, перенесу себя воспоминание за воспоминанием, по капле, быть может, смерть станет равносильна стрижке ногтей.

В комнате, настолько переполненной медицинскими звуками, не должна стоять тишина, но слов у меня не было.

– Зачем ты попросил меня приехать?

– Чтобы ты знал. Чтобы мог дать мне свое благословение. Чтобы ты меня поцеловал, потому что мне страшно, сынок, так страшно. Никто такого прежде не делал. Это рисковая ставка, без гарантий. А вдруг я совершаю ошибку, вдруг я просто обманул сам себя? Прошу, поцелуй отца и скажи мне, что все будет хорошо.

Я подошел к его постели. Осторожно пробрался между трубками, шнурами и проводами. И обнял кучу изголодавшейся по солнечному свету плоти. Прильнув к губам отца, я беззвучно пробормотал: с этого дня и навеки я стану Шиву врагом, но если от тебя еще хоть что-то осталось, если ты можешь понять хоть слово по вибрациям моих губ, подай знак.

Я отстранился и сказал:

– Я люблю тебя, пап.

– Я люблю тебя, сын.

Его губы не двигались, ни один палец не дрогнул, его глаза все смотрели и смотрели на меня и наполнялись слезами. Когда-то он увез маму в безопасное место, сплавляясь на перевернутом письменном столе. Нет. Это был уже не он.

Отец умер два месяца спустя. Два месяца спустя отец перешел в кибернетическую нирвану. Как ни называй, в любом случае после этого я снова покинул Великий Дели и отрекся и от мира людей, и от мира сарисинов.

Утро белой лошади

Что? А вы ждали героических поступков? Я просто ушел, да. А что еще мне было делать? Бегать, устраивать перестрелки, как в кино? И кого же мне следовало застрелить? Главного злодея? А кто тут главный злодей? Шив? Не сомневаюсь, с ним бы вышла отличная сцена убийства, пожалуй, даже не хуже, чем у наших усатых и чернобровых звезд Болливуда, только он никакой не злодей. Он бизнесмен, ни больше ни меньше. Бизнесмен, чей товар перевернул каждый уголок нашего мира, кардинально и безвозвратно. Если его застрелить, ничего не изменится. Кибернетику и нанотехнологии тоже не застрелишь; и экономика, опять же, упрямо отказывается сниматься в сценах своей смерти, где она целых пять минут (в режиссерской версии) ползет, выпучив глаза, истекая кровью и не понимая, как ее гениальные планы могли привести к подобному концу. В реальном мире не бывает злодеев – в реальных мирах, пожалуй, теперь следует говорить так, – а героев можно по пальцам пересчитать. Герои без яиц – и вовсе нонсенс. Ведь в этом и есть вся суть героя. В его стальных яйцах.

Нет, я поступил как любой разумный Деси-бой[202]. Опустил голову и выживал. В Индии мы оставляем геройство тому, кто располагает ресурсами, чтобы им заниматься: богам и полубогам Рамаяны и Махабхараты. Пусть в три шага пересекают вселенные и сражаются с армиями демонов. А мы займемся более важными вещами: зарабатыванием денег, заботой о семье и выживанием. Так было заведено на протяжении всей истории, так мы пережили вторжение и междоусобную войну, Ариев, Моголов и британцев: опускали головы, сводили концы с концами и потихоньку выживали, затем соблазняли, ассимилировали и в итоге завоевывали. Именно так мы переживем и этот мрачный Век Кали. Индия продолжает жить. Индия – это ее народ, и в конечном итоге единственные герои в нашей жизни – только мы сами. И путь героя у всех одинаков: начинается со шлепка при рождении и заканчивается погребальным костром. Полтора миллиарда героев. Кто сможет стольких одолеть? А стану ли я героем своей собственной долгой жизни? Еще увидим.

* * *

После смерти отца я провел в скитаниях десятилетия. Мне было больше нечего делать в Дели. Я придерживался буддистских заветов и старался ни к чему не привязываться, но все же теперь стал совсем далек от духовных поисков, которыми занимался в годы жизни в качестве садху. Мир слишком стремительно нагонял сюжеты моего