Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

Том

Джулии Элизабет Вулф

Гарвардский клуб

Западная 44-я улица, 27

Воскресный вечер, 9 октября 1927 года

Дорогая мама:

Я получил часы Бена день или два назад. Большое спасибо за подарок. Это была, пожалуй, единственная вещь, в которой я больше всего нуждался. Признаюсь, мне было странно держать его часы в руке. Я еще не успел ими воспользоваться, но завтра начну. Я завел их, и, похоже, они показывают правильное время.

Я занят так, как никогда в жизни. Помимо преподавания, я работаю по четыре-пять часов после обеда, диктуя свою книгу молодому человеку, который печатает ее для меня – это один из моих бывших студентов, очень умный и хорошо печатающий. Кроме того, я переехал из своей грязной мансарды в новую квартиру: это великолепное место в старом нью-йоркском доме, принадлежащем богатому холостяку, который сам является художником. У меня целый этаж – две огромные комнаты, большая кухня и ванная. Сзади – сад, а впереди – тихая старая нью-йоркская улица, одна из немногих оставшихся. Это в одной из старых частей города, в восьми минутах от Университета.

Хозяин потребовал арендную плату, на которую ушло бы почти все мое жалованье: даже по такой цене это было дешево (по нью-йоркским ценам), но я сказал ему, что у меня только зарплата преподавателя и я не могу себе этого позволить. Он хотел, чтобы я зашел: я ему понравился, я полагаю, а он не любит деловых людей. Он получил несколько сотен долларов. Теперь я снимаю это место примерно за 135 долларов в месяц, половину из которых платит миссис Бернштейн – около 65 долларов за квартиру, то есть не больше, чем я платил два года назад в отеле «Альберт». Кроме того, летом мы можем сдавать квартиру в субаренду; если какое-нибудь место в Нью-Йорке можно сдать в аренду, то это можно, и я без труда получу за него летом 100 или 125 долларов. Таким образом, мы получим это прекрасное место за 50 или 55 долларов с носа. Миссис Бернштейн собирается использовать большую переднюю комнату в качестве студии и помещения, где она сможет встречаться со своими деловыми партнерами в театре. Ей пришлось найти место – в этом году у нее больше работы, чем когда-либо прежде, а моя мансарда была слишком грязной, чтобы приводить туда людей.

До Рождества я буду очень занят, но мне хочется работать. Если Фред приедет, у меня будет достаточно места, чтобы его приютить.

Пишите, когда сможете.

С любовью ко всем

Том

Джулии Элизабет Вулф

Воскресенье, 11 декабря 1927 года

Дорогая мама:

Я был очень занят проверкой уроков и книгой и очень устал. Вот почему я не написал тебе раньше. Сейчас я каждую свободную минуту посвящаю своей книге. Я должен закончить ее к началу года и отдать в издательство для прочтения. Поэтому, боюсь, я не смогу приехать домой на Рождество. Поездка домой обойдется мне не менее чем в 100 долларов – большая сумма для меня сейчас, и я потрачу время, которое мне очень нужно.

Думаю, я смогу приехать во второй половине января, во время экзаменационного периода. Тогда у меня будет несколько дней, и я смогу использовать это время со свободным умом.

Я очень много думаю о вас и хочу всех вас увидеть. Особенно я хочу увидеть тебя. Но я знаю, что вы поймете причину, по которой я не приеду на Рождество. Я пытаюсь что-то сделать со своей жизнью – и будет правильно, если я приложу все усилия, чтобы сделать что-то с ней сейчас. И я должен закончить то, что начал.

Я надеюсь, что вы все сможете встретить это Рождество в любви и счастье. Надеюсь, что Новый год принесет всем вам здоровье, радость и лучшую жизнь. Как только я смогу приехать, я вас увижу.

Это плохое письмо, потому что я очень устал. Но я посылаю вам всю свою любовь и добрые пожелания, от всего сердца. Я отправлю вам телеграмму на Рождество. Дай мне весточку. Берегите себя, будьте довольны, счастливы, если сможете. С любовью ко всем

Том

Джулии Элизабет Вулф

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк,

24 декабря 1927 года

Миссис Джулии Э. Вулф

Спрус-Стрит, 48, Эшвилл

Я со всеми вами в любви и в воспоминаниях в день Рождества, верю, что смогу приехать в конце января, если позволит расписание экзаменов, мы проведем еще одно Рождество, а потом будем усердно работать, да благословит вас всех Бог, пусть сегодняшний и Новый год принесут вам всем здоровье и счастье

Том

Джулии Элизабет Вулф

Гарвардский клуб

Западная 44-я улица, 27

Понедельник, 26 декабря 1927 года

Дорогая мама:

Надеюсь, моя телеграмма дошла до тебя вовремя Рождественским утром. Спасибо за письмо и за подарок. Я приложу все усилия, чтобы приехать к вам на несколько дней в конце января. Сначала надо посмотреть, когда у меня начнутся экзамены. Если мне повезет, и они будут «сбиты», у меня будет больше времени. Моя книга почти на исходе (и мои силы!). Если я продержусь, то закончу к 1 января или чуть позже. Сейчас я пишу «большую сцену» в конце. Я не трачу время на сон. Я работаю до пяти или шести часов утра. Мне нужен день или два отдыха, и я, возможно, съезжу в Бостон. Возможно, я смогу позволить себе эту поездку.

Надеюсь, вы хорошо провели Рождество и приготовили хороший ужин. Сегодня я получил открытку от Фреда с чеком. Я отвечу на нее в другом письме. Я сохраню оба ваших подарка до тех пор, пока они не понадобятся мне больше всего.

Сожалею, что ваши инвестиции оказались неудачными. Но будем надеяться, что Новый год изменит удачу, и в любом случае не будем слишком беспокоиться об этом. Я рад, что ваше здоровье в порядке – это главное. В следующий раз, когда у нас появятся деньги, давайте положим их в банк, или на спину, или в живот – туда, где они принесут пользу. Это правильно – надеяться на «черный день», но вся жизнь, если мы слишком усердствуем, может превратиться в черный день, и удивительно видеть, как мало людей, у которых ничего нет, умирают от голода в сточной канаве.

Надеюсь, у вас все хорошо. Как Мейбл? Ей лучше? Я напишу ей позже. На Рождество я отправил миссис Робертс телеграмму, а также Эффи и детям. Надеюсь, все дошло.

Еще раз шлю вам всем привет и надеюсь на ваше здоровье