О евреях и словах - Амос Оз

хочется так считать — Талмуд предвидел нашу точку зрения и заранее принял ее: басни могут говорить правду. Сказка — не ложь. Иов существовал, даже если «на самом деле» его не было. Он существует в сознании бесчисленных читателей, которые тысячелетиями обсуждали его и спорили о нем. Иов, подобно Макбету и Ивану Карамазову, существует как литературная правда.

Нас глубоко волнует мысль о том, что — по нашему читательскому мнению — мы встроились в огромную череду абонентов одной вечно растущей библиотеки. Что, накопив такую гору взаимосвязанных текстов, прожив столько эпох и пережив столько несчастий — и все это в разговорах, писаниях и чтении. — евреи создали уникальную генеалогию узнавания и близости.

Для нас, например, другом по переписке является не Ровоам, а Иов. В поиске справедливости и мира наш единомышленник — не рав Кук-старший, а пророк Амос и эссеист Ахад ха-Ам. Нам странным образом близка и знакома не Девора — ликующая амазонка, а Девора — саркастичная мать, с ее домашней свирепостью и безжалостной четкостью формулировок. Наш политический соратник — не рабби Акива, который толкнул своих учеников к мятежу, обреченному на провал, а рабби Иехуда ха-Наси, беглец и спаситель науки; с точки зрения военной истории он находится в лагере проигравших, а вот в интеллектуальной истории он одержал блистательную победу.

Таковы наши предпочтения. Разумеется, у каждого читателя они будут свои; вероятно, они вступят в противоречие с нашими; возможно, даже в яростное противоречие. Но если вы — такой читатель (еврейский ли, нет ли), то вы уже член нашей семьи. А здоровые отношения в семье, как мы слышали, строятся на искусстве выражать несогласие словами.

Глава 2. Голос женщины

Рассмотрим самое начало Песни Песней.

Полностью она называется Песнь Песней Соломона.

Верно ли это? И что именно это означает? Была ли она, как утверждают многие поколения мудрецов и ученых, написана царем Соломоном? Или, как заявляют современные исследователи, ее просто традиционно приписывают царю Соломону?

Возможно, она — «Соломона» в другом смысле слова. Посвящена Соломону. Написана для Соломона.

Кем же?

Есть идея, которая кажется нам резонной в психологическом и в грамматическом плане. Давайте рассмотрим заголовок вместе с первым стихом.

«Песнь Песней Соломона. Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина».

Очень красиво, правда? И несколько бессвязно. Обратите внимание: в этих двух кратких строчках фигурируют все три грамматических лица единственного числа. Там есть «меня». Есть «твои». Есть Соломон и «он».

Кто это говорит?

Мудрецы и ученые утверждают, что Песнь Песней — аллегория любви Бога к Израилю и любви евреев к их Богу. Собственно, именно такое прочтение и позволило этому чрезвычайно эротическому тексту войти в библейский канон. Это интересно, но наше любопытство все еще не утолено. К кому относятся «он», «меня» и «твои»?

Мы не принимаем объяснение про «Бога-любовника». Если Соломон просит Бога лобзать его лобзаниями уст своих (что, скажем прямо, куда больше соответствует тель-авивскому стилю, чем иерусалимскому), то следующий стих еще сильнее все запутывает: «От благовония мастей твоих имя твое — как разлитое миро; поэтому девицы любят тебя».

Так кто же это говорит?

Позвольте продемонстрировать вам маленькое чудо. Песнь Песней на древнееврейском — «шир ха-ширим», (שיר השירים, «Соломона» — «ашерли-Шломо», אשר לשלמה (дословно «которая Соломона»).

А теперь мы добавим одну букву, самую маленькую буковку еврейского алфавита — йод. Теперь стих выглядит так: «ашир ли-Шломо», לשלמה אשיר.

Итак, теперь заголовок книги гласит: «Песнь Песней я спою Соломону», что плавно перетекает в: «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина».

Все становится на свои места, если Певец Песни Песней — это Певица, женщина, которая начинает свою любовную песню к Соломону в первом лице, как пояснение, а затем плавно и интимно переходит ко второму лицу. Ласки твои. Мастей твоих. Девицы любят тебя.

Речь не об исторической правде. Никто не знает, кто написал Песнь Песней и связана ли она с историческим царем Соломоном. Но мы знаем, что язык таит в себе секреты. Добавив к первой строке одну маленькую еврейскую буковку, мы, возможно, открыли нового автора. Женщину.

Назовем ее Ависагой. Была некая Ави сага, хорошенькая молодая женщина, которую привели к старому Давиду, чтобы она согревала его постель по ночам. Неназываемая возлюбленная из Песни Песней — сунамитянка (Шуламит, Суламифь); она может быть и той исторической Ависагой, и аллегорическим образом любовницы. И если страницы самой эротической из библейских книг и вправду принадлежат перу нашей символической Ависаги, то ее безусловно следует признать одной из величайших поэтесс — как Библии, наравне с Мириам и Деворой, так и мировой литературы в целом, наравне с Сафо и Эмили Дикинсон.

Одному из авторов книги (той, которая историк) долгое время казалось, что второй автор (тот, который писатель) просто выдумал этот прием, меняющий смысл текста, с маленьким элементом-диверсантом — буквой «йод». Возможно, именно так оно и было. Но к счастью один или даже несколько современных ученых опередили нас, во всеуслышание объявив фразу «ашир ли-Шломо» — произнесенную женским голосом — убедительной альтернативой каноническому библейскому тексту. Однако в истории человеческой мысли переломный момент наступает тогда, когда старая концепция обрастает современным контекстом. Сейчас авторский голос нашей сунамитянки обрел новое значение. Нам нужно заново пересмотреть образы сильных женщин народа Израилева, которые говорят и поют на протяжении всей еврейской Библии, потому что они крайне важны для Израиля XXI века и для нынешних евреев.

Сегодня некоторые влиятельные еврейские общины не желают слышать женского пения. Ни на сцене, ни на гражданских или военных церемониях, ни даже в душе. Сейчас, пока пишется эта книга, в Израиле бушуют шумные споры по поводу требования ультраортодоксальных евреев заглушить женские голоса и стереть или размыть изображения женщин в публичных материалах. Некоторые рекламщики и даже продюсеры следуют их пожеланиям. Женскому лицу, телу, а особенно — голосу, по утверждению многочисленных раввинов, следует находиться дома. На кону благочестие и скромность, главным образом мужские. Еврейские женщины — это принцессы, заявляют духовные лидеры, и их достоинство и красоту лучше держать подальше от улиц. Разве Библия не говорит нам: «Вся слава дщери Царя внутри» [Пс. 44:14]?

Вообще-то — нет, не говорит. Этот псалом в красочных подробностях описывает, как иностранных невест Соломона, дочерей правителей соседних держав, приводят внутрь, в Иерусалимский дворец, во всей их пышной красе. Собственно, именно в этом псалме перечисляется столько роскошных предметов убранства, что можно заподозрить придворного писца — который